LA SILLA VACIA

José Maria Rodriguez Cepeda

Los aplausos atronaron la sala tras la intervencion del erudito poeta local que la editorial habia traido para
presentar el libro. El poeta se habia extendido durante sus buenos tres cuartos de hora sobre la obra de Eloisa
Herndndez de Ayala y no habia perdonado lugar de la ciudad, real o imaginado por €l, en donde Eloisa hubiese
puesto el pie durante sus dos estancias en la misma, la primera, de 1837 a 1839, joven e ilusionada, y la
segunda, en sus postrimerias, alrededor de 1865, cuando Eloisa, de joven romantica arrebatada, habia pasado a
ser una caricatura de si misma, palida y enlutada, que es como aparece en sus Gltimos daguerrotipos.

Después fue el turno del representante de la editorial que, tras mirarme de hito en hito con esa compasiva
curiosidad con la que se contempla a un lunatico inofensivo, tomd la palabra para referirse a la importancia del
nuevo titulo de la coleccion en el empefio sostenido de recuperar la memoria colectiva de nuestra region, y de
como se cumplia la voluntad del fundador alentando la publicacion de autores desconocidos mediante el
encargo de obras que les permitieran encontrar un lugar en el hermético mundo literario.

Mientras esperaba a que terminara para decir las palabras de agradecimiento, que en verdad sentia, y de
falsa humildad, que no sentia tanto, que suele decir el autor en estos casos, la mirada de Carmen, que estaba en
primera fila, se cruz6 con la mia. Le sonrei pudorosamente y apreté con fuerza el ejemplar dedicado que
mantenia entre mis rodillas, oculto debajo de la mesa, para sorprenderla al final del acto. Después miré al
asiento vacio que tenia a mi derecha, volvi la vista de nuevo a Carmen, guié su mirada hacia él y dije
simplemente “Gracias Margot”.

Unos segundos despuées, mi memoria, con la velocidad a que cruzan el cielo las estrellas fugaces en la
noche sideral, salia por la ventana e iba a posarse en un punto bastante atras en el tiempo haciendo una pequefia

parada en otro posterior: octubre de 1996 con escala en junio del 99.

Un encargo, si, al principio fue s6lo un encargo. O ni eso, porque cuando fui a ver al joven director de aquella
editorial recién creada en una ciudad de provincias, como es la mia, en la que no abundan, precisamente, las

editoriales, me dijo simplemente que si, que existia el proyecto de hacer una coleccion de biografias de
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personajes mas o menos ilustres vinculados a la Comunidad Autonoma pero que eso Nno era una cuestion
prioritaria, que primero tenian que echar a andar. Esas, creo recordar, fueron exactamente sus palabras. A
continuacion me prometié que, en cuanto se abordara el proyecto tomaria contacto conmigo, pues la idea le
habia parecido interesante y la breve sintesis que le habia llevado, bien escrita. Pero cuando traté de que me
diera un plazo, una fecha, s6lo me dijo que tenia fundadas esperanzas de que eso pudiera ocurrir antes de un
afo.

iUn afio nada menos! Pero... pensandolo bien, ¢qué era un afio para quien llevaba perdidos tantos?

Octubre del 96. Nunca olvidaré ese mes ni la sensacion de ingravidez casi levitatoria con que yo lo vivi.
Fue precisamente en esa fecha cuando, tras muchos afios de dudas y angustias, por fin me decidi a tomar aquella
decision arriesgada y que tan criticada fue por mis allegados més directos y por los pocos amigos que por aquel
entonces me quedaban: dejar el despacho, los pleitos, todo ese submundo de basura judicial, como yo lo

denominaba para mis adentros, para consagrarme exclusivamente a escribir.

A mi favor tenia poseer unas rentas relativamente holgadas que me permitirian vivir unos afios sin
trabajar, que era como los ignorantes que me rodeaban Ilamaron entonces, y creo que algunos ain deben de
hacerlo, a mi actitud y a mis propdsitos. También, he de reconocerlo en su honor, tenia de mi parte a Carmen,
mi mujer, la Unica persona que siempre confié en mi o, al menos, cuando dudaba de mis posibilidades literarias,
nunca me forzo a llevar la contraria a mi vocacion, tal vez porque poseia esa clase de inteligencia intuitiva y
bondadosa, tan poco comun, que le hacia darse cuenta de que de mi felicidad profesional dependia en buen
grado nuestra dicha conyugal.

En los primeros meses me habia costado adquirir una disciplina diaria de escritura y, sobre todo,
desembarazarme de todo ese lenguaje juridico lleno de coletillas y de pleonasmos que ensuciaba mi estilo
literario como una mugre adherida a su piel. Ademas, el tiempo inabarcable del que tiene todo el dia por delante
sin ninguna obligacion mas que la que él mismo se impone pesaba sobre mi como una plancha de hierro, pero

poco a poco lo fui consiguiendo.

Cuando recuerdo aquellos dias que, encadenados unos tras otros, llenaron casi tres afios de mi existencia,
no puedo por menos gque acusarme de ingenuo. No tenia entonces ni idea de lo duros que iban a resultar, tan
distantes del camino de rosas que imaginaba en la época en que trabajaba en el despacho.

Entonces no conocia lo larga que se puede hacer una mafiana encerrado en casa delante de un ordenador,
tecleando letra a letra en la pantalla ideas peregrinas, pensamientos cada vez mas fuera de la realidad, invadido

por la duda creciente de que algin dia pudieran interesar a alguien. Tampoco el martirio que supone extraer



historias de la nada, provisto, por todo bagaje, de mi viejo pijama, mis chancletas cochambrosas, los cigarrillos
y la barba de tres dias, asi como de mis miedos y mis obsesiones.

En esas condiciones, en las que uno se hace un experto en la observacion de los cambios de la luz sobre
la pared de enfrente del patio interior de la casa o en contar los pasos que median entre el estudio y la cocina, no
podia evitar que mis nervios se dispararan y que cualquier ruido del exterior, timbre del teléfono o del portero
automatico, ansioso como estaba por escuchar la Illamada de los editores, adquiriera para mi dimensiones
alarmantes.

Las dudas acerca de si volver de nuevo al despacho, la sensacion de ser un paréasito social que come la
sopa boba, la pérdida progresiva de contacto con el mundo real, el dinero de la cuenta que va menguando...
Todas esas sensaciones me iban atenazando progresivamente y yo tenia que hacer un esfuerzo mayor cada
mafiana simplemente para levantarme de la cama.

En esas estaba cuando un dia se me ocurrié hacer una visita a una tia anciana y solterona, hermana de mi
madre, que vive en un pueblo no demasiado distante de mi ciudad.

Mi tia Emma, un poco rara y hurafia, pero entrafiable a poco que se la conozca, representa en mi familia
un papel similar al que jugaban las vestales en la antigua Roma: ser la depositaria de la memoria de nuestros
antepasados.

Al verme aparecer se emociond mucho y pude observar en sus 0jos claros y todavia hermosos ese rastro
de humedad que precede a las lagrimas. Luego me recrimind dulcemente lo poco que la visitaba. Durante un
rato, tras sacar su mejor manteleria, olorosa a alcanfor, y el juego de porcelana china e invitarme a café,
estuvimos charlando, como siempre, de recuerdos de personas que ya se fueron y de otras cuestiones sin
importancia. Fue justo en el momento en que me levanté para despedirme cuando me dijo que tenia algo para
mi.

Expectante, la vi salir sigilosa por la puerta del salon y bajar las escaleras en direccién al sotano de la
casona, limpia como los chorros de oro y repleta por todos lados de cuadros de virgenes y de santos pintados al
6leo. A los pocos minutos volvié con un libro de tapas amarillentas en una mano y unos periédicos viejos en la
otra. Cuando tomé el libro en las mias temi por un momento que se fuera a desintegrar, tal era su vetustez y
pésimo estado de conservacion. Las pastas, de ese papel basto que se usaba a principios de siglo, estaban
ennegrecidas por la humedad, los lomos descosidos y muchas de sus hojas sueltas. Alguien habia intentado
pegarlas con cinta adhesiva pero esta habia saltado y se habia combado hacia atras.

En la cubierta se podia leer en letra gotica “Eloisa Hernandez de Ayala” y debajo, a modo de subtitulo,
con un tipo de letra de tamafio menor “Cartas dirigidas por la famosa poetisa a D. Julio Rios, g.e.p.d.”. Abajo
del todo, y con letra aun mas pequefia, “Imprenta Matritense” y, a continuacion “1907”, el ano de la edicion. La

segunda péagina era una litografia de forma ovalada en la que se representaba la figura sedente de una dama adn
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joven y opulenta, vestida con un traje de terciopelo negro y de amplio escote sobre el que caia un collar de
perlas. Su tez era redondeada y su pelo muy negro con una raya en medio que lo partia en dos mitades
perfectamente simétricas. Lo que mas llamaba la atencion en ella era la tristeza de su mirada, que parecia pedir
auxilio, al tiempo que se posaba en algun punto del espacio situado detras del retratista. Este la habia pintado
con una de sus manos resbalando inerte del brazo del sillon mientras que con la otra sostenia un abanico.

De inmediato cai en la cuenta. Aquellas eran las famosas cartas de Margot, que este era el seudénimo
con que habitualmente firmaba Eloisa, y con ese nombre siempre habia oido hablar en casa de ella y de sus
cartas, que nunca hasta entonces habia tenido la ocasion de leer. Mentalmente traté de ordenar lo poco que sabia
sobre Margot: que habia sido una poetisa del Romanticismo nacida en las Antillas, en la época de la Colonia,
famosa en su tiempo en el Madrid de Isabel 11, pero que hoy dia casi nadie recordaba; que durante afios habia
mantenido correspondencia con mi tatarabuelo, al que habia conocido cuando ambos eran muy jévenes, durante
su primera estancia en mi ciudad, y del que, segun tenia entendido, habia estado perdidamente enamorada el
resto de su vida sin haber sido correspondida mas que con una tibia amistad...

Mi tia me miré con sus ojillos maliciosos al tiempo que me alargaba el fajo de periddicos.

--Ahora te dedicas a escribir, ¢no?

Asenti silenciosamente.

--Pues ahi tienes una buena tarea, hijo mio. Parece como si lo hubiese dispuesto la Providencia—me dijo
en un tono solemne inusual en ella-- No te rias. La Providencia, si, la Providencia, que es la que a fin de cuentas
rige todos y cada uno de nuestros actos jYa lo creo que es providencial que al final de mi vida me haya salido
escritor mi sobrino mayor, al que mas quiero!

Se quitd las gafas para limpiarlas. Observé que su mirada se habia humedecido aun mas que al principio,
pero eso s6lo fue por un instante, porque inmediatamente se las puso de nuevo, echd una réapida ojeada a
aquellas lineas, me mird fijamente y su tono de voz adquirié un tono firme.

--Como sabras Y, si no lo sabes, lo leeras en estos periddicos, durante todos estos afios una serie de
periodistillas de poca monta se han dedicado a ensuciar el nombre de tu tatarabuelo. Que si fue un pusilanime,
un comodon, que si nunca estuvo a la altura del amor que la excelsa poetisa le ofrecia. Incluso alguno se ha
atrevido a insinuar que Don Julio era... --se puso colorada y no termino la frase. Luego continud.

--¢ Te parece cosa de poca monta para un Rios como Dios manda dedicarse a limpiar el nombre de un
antepasado injustamente tratado por los que creen gque lo saben todo? jPero si Don Julio era un alma bendita y la
Margot una arpia de mucho cuidado...! jFijate, si después hasta tuvo un hijo fuera del matrimonio! Ademas... si
tu tatarabuelo se hubiera casado con ella, jni tu ni yo estariamos hoy aqui'—me dijo a modo de argumento
definitivo sonriendo por fin y ddndome un codazo. A continuacion, dio por concluida la audiencia, al tiempo

gue me acompafiaba a la puerta y me estampaba un sonoro beso de despedida.
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Durante todo el viaje de vuelta estuve rumiando las extrafias ocurrencias de mi tia. ¢ Qué pretendia esta mujer
que yo hiciera a estas alturas? ;Qué escribiera cartas al director a los periddicos, que redactara un articulo, que
elaborase una contrabiografia en donde resaltaran las virtudes de mi ancestro frente a los defectos de Margot?
Cualesquiera de aquellas posibilidades me parecian algo descabellado y sin el menor sentido.

Yo queria considerarme un autor de ficcion y nada més lejos de mi propésito que ponerme a escribir
sobre la vida amorosa de un personaje tan lejano como para mi era Don Julio Rios. Ademas, ese trabajo
requeriria de una ardua labor de documentacion y yo, entonces, la verdad, reservaba mis energias para otros
menesteres que a mi me parecian mas altos.

El asunto qued6 archivado en el cajén mental de los planes irrealizables hasta unos dias después. Una
marfiana abri el periodico y alli estaba lo de la Fundacion. Resultaba que un viejo editor de éxito, natural de mi
ciudad pero que habia pasado toda su vida fuera, queria rendir un ultimo tributo a su tierra antes de morir y, para
ello, habia constituido una Fundacion que llevaba su nombre, la cual tenia intencion de publicar colecciones de
poesia, de narrativa, jy de biografias! escritas por autores noveles. A continuacion, el articulo resumia la azarosa
vida del editor haciendo hincapié en que el origen de su fortuna habia que buscarlo en la Cuba precastrista, en
donde habia empezado de empleado de una imprenta, luego con una pequefia editorial... jhasta que llegd Fidel!
Y fue justamente cuando para él comenzo la diversion. No tuvo méas remedio que emigrar a Florida y alli
encontro su Eldorado particular.

La coincidencia del lugar del comienzo de la fortuna del editor y el de la vida de la poetisa no dejé de
hacerme gracia. Recuerdo que se lo comenté a Carmen y ella me pregunté que por qué no le hacia caso a mi tia
y escribia algo sobre la relacion de Julio y Margot. Segun ella, nada perderia, en el estado de incertidumbre en
gue me encontraba, por explorar una nueva via y, de camino, quiza conocer a gente influyente en el mundo de la
edicion, que eso nunca estaba de mas, y yo deberia saberlo bien, en un negocio tan complicado como era la
escritura a pecho descubierto.

Una vez mas, tengo que reconocer que no le costdé a Carmen mucho convencerme con su logica
aplastante, esa cualidad de la que yo carezco totalmente.

Dicho y hecho. Una mafiana de mediados de junio, alli estaba yo, pulsando el boton del ascensor del
edificio en donde se hallaba la Fundacion, con mi viejo ejemplar bajo el brazo y todas las insensatas ilusiones de
un colegial en la cabeza, dispuesto a venderles la idea de la biografia como quien vende peines eléctricos a

domicilio.



No conozco dias mas tristes que las ultimas jornadas de agosto en una ciudad desierta y calurosa como es la mia
durante el verano.

Mal que bien habia conseguido terminar de corregir unos relatos pendientes y me habia obsequiado a mi
mismo con una semana de descanso en la playa, ni un dia mas. Alli se habia quedado Carmen, descansando
durante las merecidas vacaciones de su remunerado trabajo. Sin embargo, yo, que era mi propio empresario,
habia considerado excesivo tomarme mas de siete dias, culpable como me sentia por mi tendencia creciente a la
pereza y mi preocupante incapacidad durante los Gltimos afios de ganar dinero.

Asi que aqui estaba, con las persianas bajadas y el aire acondicionado puesto todo el dia, como un topo
en su madriguera, dedicado a leer las famosas cartas y a empacharme de biografias de Margot sin saber muy
bien como empezar aquel encargo que aun no era tal, pero al que yo me aferraba como a un clavo ardiendo,
pues le habia prometido a mi mujer que si en un afio, a contar desde entonces, no me habia sido presentado un
contrato de edicion en firme y dispuesto para ser firmado, renunciaria para siempre a mis suefios literarios y
volveria al aborrecido bufete.

A esa situacidn bastante angustiosa contribuia, ademas, el contenido de lo que estaba leyendo. Jamas
hubiera podido imaginar a una persona a quien le ocurrieran tantas desgracias juntas en la vida como a Margot-
Eloisa. Al menos, eso era lo que reflejaban sus misivas que parecian estar escritas con lagrimas mas que con
tinta y lanzadas al mar con la desesperacion con que un naufrago mete el mensaje en la botella.

Y, sin embargo... A medida que iba conociendo mejor a aquella mujer se iba operando en mi una curiosa
transformacion. Una creciente simpatia hacia su figura me iba invadiendo y empezaba a contemplarla con
mirada distinta. Llena de fuerza y desvalida a un tiempo, esnob y voluntariosa, poseida de unas ansias de
absoluto que algunas veces habia detectado en mi mismo. Incapacitada como nadie para enfrentarse a la vida
vulgar de cada dia.

Sus cartas me recordaban una partitura en la que las notas sonaran a un largo y sostenido lamento frente
al mundo, no solo frente a la indiferencia amorosa que le mostraba mi antepasado. El tono de sus poemas,
aunque algo altisonante, como era propio de su época, reflejaba al mismo tiempo una cadencia y sensualidad
gue a mi me resultaban extrafias y, al mismo tiempo, muy familiares. Sus novelas, pues no sélo poemas habia

escrito, me llenaban la cabeza de conceptos e imagenes para mi desconocidos hasta entonces: aguaceros
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intempestivos, calor pegajoso; copas de palmeras que giran enloguecidas, como ventiladores, en la noche
tropical; rayos y truenos en la tarde que cubren con su estremecedora luz y con su estruendo la entera
inmensidad del mar. Arboles frondosos de nombres tan extrafios como ceiba, jobo 0 mamey. Elegantes damas
vestidas con telas ligeras y coloridas conducidas en quitrines guiados por esclavos negros. Veladas nocturnas en
las mansiones de ricos hacendados criollos, en cuyas verandas, construidas de finas maderas e iluminadas por
barrocos candelabros, se declamaban versos de Musset y de Lamartine o se leian las obras de Chateaubriand y
de Madame de Staél. Sonatas de Chopin a la luz de la luna interpretadas por un joven pianista de largo cabello y
negra levita, corbata de lazo y ojos incendiados de pasion, que traspasaban la piel de color caoba de la hermosa
damisela, que era ella misma, porque tanto los poemas como los relatos tenian un cariz marcadamente
autobiogréfico.

A finales de agosto volvié Carmen. La casa recuperd de nuevo su olor a mafiana y a café recién hecho.
Las flores marchitas fueron repuestas por otras frescas y los jarrones volvieron a llenarse de agua. Mi angustia
ante la falta de noticias de los editores, sin embargo, olvidada durante todo el verano gracias a Margot,
reaparecié con su presencia, aungue ella no hubiera mencionado ni una palabra al respecto.

Lo que si not6 Carmen, a medida que le hablaba con pasion de Eloisa, de como habia llegado a la
Peninsula en 1836, de cdmo habia sido maltratada por su padrastro y con qué voluntad indomable se habia
enfrentado a todo y a todos, empezando por si misma, en su empefio por vivir exclusivamente de la Literatura,
en una época como aquella, en la que el destino reservado a las mujeres era el fogdn o el tocador, fue mi
admiracion por ellay, tal vez, eso fue lo que la puso de mal humor permanente.

Parecia sentir... celos; si, aunque suene ridiculo, celos. Unos celos absurdos y retrospectivos de Margot,
como si, desde la tumba, ésta pretendiera ocupar un lugar en mi corazon que sélo debia pertenecer a los vivos 'y,
concretamente, a ella.

La actitud de Carmen y mis intentos infructuosos por hacerla razonar terminaron contagidndome y
sumiéndome también a mi en una profunda melancolia. El verano tocaba a su fin y yo empezaba a pensar si
tampoco aquel proyecto tendria salida y deberia volver de nuevo a ejercer una actividad para la que ya no sélo
me sentia incapaz, sino ampliamente desfasado en cuanto a conocimientos y relaciones.

El otofio me sorprendid con pocas lecturas méas sobre Eloisa que las que ya habia hecho en verano y sin
una linea de la biografia escrita.

Una tarde lluviosa de finales de octubre me encontraba caminando por los arrabales de la ciudad
haciendo unos recados cuando se me ocurrio una idea o, méas bien, me deje llevar por un impulso.

Cerca de alli estaba el viejo cementerio y yo sabia que en él estaba enterrada Margot. Tal vez podria

enterarme de la situacion de la calle en donde la nota necroldgica de un viejo periédico de la época, que habia



consultado en la hemeroteca, situaba el sepulcro, si es que ain existia, y llevarle unas flores. Por supuesto, no
diria nada a mi mujer de esta excentricidad.

Cuando llegué era casi de noche y estaban a punto de cerrar. Con la ayuda de un plano pude localizar la
calle de la Piedad. Estaba casi a la entrada. Luchando contra el viento, que levantaba en remolinos las hojas
caidas en el suelo, el agua y la oscuridad, fui mirando uno por uno los rétulos de las tumbas situadas en la acera
izquierda hasta que por fin di con la que buscaba.

El corazdn se me subi6 a la boca y tuve que inspirar a fondo para evitar anogarme. jAlli estaba! Alli
estaba Margot, lo que quedaba de ella, encerrada eternamente entre cuatro paredes de ladrillo visto, ennegrecido
por el musgo y el olvido.

Sobre la losa, Unicamente habia inscrita una sencilla cruz y debajo un letrero que rezaba “Eloisa
Hernandez de Ayala (1816-1869)”.

Fue al ir a depositar las flores cuando reparé que, a mis pies, casi al filo goteante de la lapida, habia

también grabado un pequefio galedn sobre las olas y una frase casi ilegible escrita en latin, que me costd

descifrar a la débil luz de las farolas: “Fluctuat nec mergitur”.



