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LA SILLA VACÍA 

José María Rodríguez Cepeda 

      

                                                                     I 

 

Los aplausos atronaron la sala tras la intervención del erudito poeta local que la editorial había traído para 

presentar el libro. El poeta se había extendido durante sus buenos tres cuartos de hora sobre la obra de Eloísa 

Hernández de Ayala y no había perdonado lugar de la ciudad, real o imaginado por él, en donde Eloísa hubiese 

puesto el pie durante sus dos estancias en la misma, la primera, de 1837 a 1839, joven e ilusionada, y la 

segunda, en sus postrimerías, alrededor de 1865, cuando Eloísa, de joven romántica arrebatada, había pasado a 

ser una caricatura de sí misma, pálida y enlutada, que es como aparece en sus últimos daguerrotipos. 

 Después fue el turno del representante de la editorial que, tras mirarme de hito en hito con esa compasiva 

curiosidad con la que se contempla a un lunático inofensivo, tomó la palabra para referirse a la importancia del 

nuevo título de la colección en el empeño sostenido de recuperar la memoria colectiva de nuestra región, y de 

cómo se cumplía la voluntad del fundador alentando la publicación de autores desconocidos mediante el 

encargo de obras que les permitieran encontrar un lugar en el hermético mundo literario. 

 Mientras esperaba a que terminara para decir las palabras de agradecimiento, que en verdad sentía, y de 

falsa humildad, que no sentía tanto, que suele decir el autor en estos casos, la mirada de Carmen, que estaba en 

primera fila, se cruzó con la mía.  Le sonreí pudorosamente y apreté con fuerza el ejemplar dedicado que 

mantenía entre mis rodillas, oculto debajo de la mesa, para sorprenderla al final del acto. Después miré al 

asiento vacío que tenía a mi derecha, volví la vista de nuevo a Carmen, guié su mirada hacia él y dije 

simplemente “Gracias  Margot”. 

 Unos segundos después, mi memoria, con la velocidad a que cruzan el cielo las estrellas fugaces en la 

noche sideral, salía por la ventana e iba a posarse en un punto bastante atrás en el tiempo haciendo una pequeña 

parada en otro posterior: octubre de 1996 con escala en junio del 99. 

 

 

Un encargo, sí, al principio fue sólo un encargo. O ni eso, porque cuando fui a ver al joven director de aquella 

editorial recién creada en una ciudad de provincias, como es la mía, en la que no abundan, precisamente, las 

editoriales, me dijo simplemente que sí, que existía el proyecto de hacer una colección de biografías de 
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personajes más o menos ilustres vinculados a la Comunidad Autónoma pero que eso no era una cuestión 

prioritaria, que primero tenían que echar a andar. Esas, creo recordar, fueron exactamente sus palabras. A 

continuación me prometió que, en cuanto se abordara el proyecto tomaría contacto conmigo, pues la idea le 

había parecido interesante y la breve síntesis que le había llevado, bien escrita. Pero cuando traté de que me 

diera un plazo, una fecha, sólo me dijo que tenía fundadas esperanzas de que eso pudiera ocurrir antes de un 

año. 

 ¡Un año nada menos! Pero... pensándolo bien, ¿qué era un año para quien llevaba perdidos tantos? 

 Octubre del 96. Nunca olvidaré ese mes ni la sensación de ingravidez casi levitatoria con que yo lo viví. 

Fue precisamente en esa fecha cuando, tras muchos años de dudas y angustias, por fin me decidí a tomar aquella 

decisión  arriesgada y que tan criticada fue por mis allegados más directos y por los pocos amigos que por aquel 

entonces me quedaban: dejar el despacho, los pleitos, todo ese submundo de basura judicial, como yo lo 

denominaba para mis adentros, para consagrarme exclusivamente a escribir. 

A mi favor tenía poseer unas rentas relativamente holgadas que me permitirían vivir unos años sin 

trabajar, que era cómo los ignorantes que me rodeaban llamaron entonces, y creo que algunos aún deben de 

hacerlo, a mi actitud y a mis propósitos. También, he de reconocerlo en su honor, tenía de mi parte a Carmen, 

mi mujer, la única persona que siempre confió en mí o, al menos, cuando dudaba de mis posibilidades literarias, 

nunca me forzó a llevar la contraria a mi vocación, tal vez porque poseía esa clase de inteligencia intuitiva y 

bondadosa, tan poco común, que le hacía darse cuenta de que de mi felicidad profesional dependía en buen 

grado nuestra dicha conyugal. 

En los primeros meses me había costado adquirir una disciplina diaria de escritura y, sobre todo, 

desembarazarme de todo ese lenguaje jurídico lleno de coletillas y de pleonasmos que ensuciaba mi estilo 

literario como una mugre adherida a su piel. Además, el tiempo inabarcable del que tiene todo el día por delante 

sin ninguna obligación más que la que él mismo se impone pesaba sobre mí como una plancha de hierro, pero 

poco a poco lo fui consiguiendo. 

 

 

 Cuando recuerdo aquellos días que, encadenados unos tras otros, llenaron casi tres años de mi existencia, 

no puedo por menos que acusarme de ingenuo. No tenía entonces ni idea de lo duros que iban a resultar, tan 

distantes del camino de rosas que imaginaba en la época en que trabajaba en el despacho. 

 Entonces no conocía lo larga que se puede hacer una mañana encerrado en casa delante de un ordenador, 

tecleando letra a letra en la pantalla ideas peregrinas, pensamientos cada vez más fuera de la realidad, invadido 

por la duda creciente de que algún día pudieran interesar a alguien. Tampoco el martirio que supone extraer 
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historias de la nada, provisto, por todo bagaje, de mi viejo pijama, mis chancletas cochambrosas, los cigarrillos 

y la barba de tres días, así como de mis miedos y mis obsesiones. 

 En esas condiciones, en las que uno se hace un experto en la observación de los cambios de la luz sobre 

la pared de enfrente del patio interior de la casa o en contar los pasos que median entre el estudio y la cocina, no 

podía evitar que mis nervios se dispararan y que cualquier ruido del exterior, timbre del teléfono o del portero 

automático, ansioso como estaba por escuchar la llamada de los editores, adquiriera para mí dimensiones 

alarmantes.  

Las dudas acerca  de si volver de nuevo al despacho, la sensación de ser un parásito social que come la 

sopa boba, la pérdida progresiva de contacto con el mundo real, el dinero de la cuenta que va menguando... 

Todas esas sensaciones me iban atenazando progresivamente y yo tenía que hacer un esfuerzo mayor cada 

mañana simplemente para levantarme de la cama. 

 En esas estaba cuando un día se me ocurrió hacer una visita a una tía anciana y solterona, hermana de mi 

madre, que vive en un pueblo no demasiado distante de mi ciudad. 

 Mi tía Emma, un poco rara y huraña, pero entrañable a poco que se la conozca, representa en mi familia 

un papel similar al que jugaban las vestales en la antigua Roma: ser la depositaria de la memoria de nuestros 

antepasados. 

 Al verme aparecer se emocionó mucho y pude observar en sus ojos claros y todavía hermosos ese rastro 

de humedad que precede a las lágrimas. Luego me recriminó dulcemente lo poco que la visitaba. Durante un 

rato, tras sacar su mejor mantelería, olorosa a alcanfor, y el juego de porcelana china e invitarme a café, 

estuvimos charlando, como siempre, de recuerdos de personas que ya se fueron y de otras cuestiones sin 

importancia. Fue justo en el momento en que me levanté para despedirme cuando me dijo que tenía algo para 

mí. 

Expectante, la vi salir sigilosa por la puerta del salón y bajar las escaleras en dirección al sótano de la 

casona, limpia como los chorros de oro y repleta por todos lados de cuadros de vírgenes y de santos pintados al 

óleo. A los pocos minutos volvió con un libro de tapas amarillentas en una mano y unos periódicos viejos en la 

otra. Cuando tomé el libro en las mías temí por un momento que se fuera a desintegrar, tal era su vetustez y 

pésimo estado de conservación. Las pastas, de ese papel basto que se usaba a principios de siglo, estaban 

ennegrecidas por la humedad, los lomos descosidos y muchas de sus hojas sueltas. Alguien había intentado 

pegarlas con cinta adhesiva pero esta había saltado y se había combado hacia atrás. 

 En la cubierta se podía leer en letra gótica “Eloísa Hernández de Ayala” y debajo, a modo de subtítulo, 

con un tipo de letra de tamaño menor “Cartas dirigidas por la famosa poetisa a D. Julio Ríos, q.e.p.d.”. Abajo 

del todo, y con letra aún más pequeña, “Imprenta Matritense” y, a continuación “1907”, el año de la edición. La 

segunda página era una litografía de forma ovalada en la que se representaba la figura sedente de una dama aún 
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joven y opulenta, vestida con un traje de terciopelo negro y de amplio escote sobre el que caía un collar de 

perlas. Su tez era redondeada y su pelo muy negro con una raya en medio que lo partía en dos mitades 

perfectamente simétricas. Lo que más llamaba la atención en ella era la tristeza de su mirada, que parecía pedir 

auxilio, al tiempo que se posaba en algún punto del espacio situado detrás del retratista. Este la había pintado 

con una de sus manos resbalando inerte del brazo del sillón mientras que con la otra sostenía un abanico.  

 De inmediato caí en la cuenta. Aquellas eran las famosas cartas de Margot, que este era el seudónimo 

con que habitualmente firmaba Eloísa, y con ese nombre siempre había oído hablar en casa de ella y de sus 

cartas, que nunca hasta entonces había tenido la ocasión de leer. Mentalmente traté de ordenar lo poco que sabía 

sobre Margot: que había sido una poetisa del Romanticismo nacida en las Antillas, en la época de la Colonia, 

famosa en su tiempo en el Madrid de Isabel II, pero que hoy día casi nadie recordaba; que durante años había 

mantenido correspondencia con mi tatarabuelo, al que había conocido cuando ambos eran muy jóvenes, durante 

su primera estancia en mi ciudad, y del que, según tenía entendido, había estado perdidamente enamorada el 

resto de su vida sin haber sido correspondida más que con una tibia amistad... 

Mi tía me miró con sus ojillos maliciosos al tiempo que me alargaba el fajo de periódicos. 

--Ahora te dedicas a escribir, ¿no? 

Asentí silenciosamente. 

--Pues ahí tienes una buena tarea, hijo mío. Parece como si lo hubiese dispuesto la Providencia—me dijo 

en un tono solemne inusual en ella-- No te rías. La Providencia, sí, la Providencia, que es la que a fin de cuentas 

rige todos y cada uno de nuestros actos ¡Ya lo creo que es providencial que al final de mi vida me haya salido 

escritor mi sobrino mayor,  al que más quiero! 

Se quitó las gafas para limpiarlas. Observé que su mirada se había humedecido aun más que al principio, 

pero eso sólo fue por un instante, porque inmediatamente se las puso de nuevo, echó una rápida ojeada a 

aquellas líneas, me miró fijamente y su tono de voz adquirió un tono firme. 

 --Como sabrás y, si no lo sabes, lo leerás en estos periódicos, durante todos estos años una serie de 

periodistillas de poca monta se han dedicado a ensuciar el nombre de tu tatarabuelo. Que si fue un pusilánime, 

un comodón, que si nunca estuvo a la altura del amor que la excelsa poetisa le ofrecía. Incluso alguno se ha 

atrevido a insinuar que Don Julio era... --se puso colorada y no terminó la frase. Luego continuó. 

--¿Te parece cosa de poca monta para un Ríos como Dios manda dedicarse a limpiar el nombre de un 

antepasado injustamente tratado por los que creen que lo saben todo? ¡Pero si Don Julio era un alma bendita y la 

Margot una arpía de mucho cuidado...! ¡Fíjate, si después hasta tuvo un hijo fuera del matrimonio! Además... si 

tu tatarabuelo se hubiera casado con ella, ¡ni tú ni yo estaríamos hoy aquí!—me dijo a modo de argumento 

definitivo sonriendo por fin y dándome un codazo. A continuación, dio por concluida la audiencia, al tiempo 

que me acompañaba a la puerta y me estampaba un sonoro beso de despedida. 
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Durante todo el viaje de vuelta estuve rumiando las extrañas ocurrencias de mi tía. ¿Qué pretendía esta mujer 

que yo hiciera a estas alturas? ¿Qué escribiera cartas al director a los periódicos, que redactara un artículo, que 

elaborase una contrabiografía en donde resaltaran las virtudes de mi ancestro frente a los defectos de Margot? 

Cualesquiera de aquellas posibilidades me parecían algo descabellado y sin el menor sentido. 

 Yo quería considerarme un autor de ficción y nada más lejos de mi propósito que ponerme a escribir 

sobre la vida amorosa de un personaje tan lejano como para mí era Don Julio Ríos. Además, ese trabajo 

requeriría de una ardua labor de documentación y yo, entonces, la verdad, reservaba mis energías para otros 

menesteres que a mí me parecían más altos. 

 El asunto quedó archivado en el cajón mental de los planes irrealizables hasta unos días después. Una 

mañana abrí el periódico y allí estaba lo de la Fundación. Resultaba que un viejo editor de éxito, natural de mi 

ciudad pero que había pasado toda su vida fuera, quería rendir un último tributo a su tierra antes de morir y, para 

ello, había constituido una Fundación que llevaba su nombre, la cual tenía intención de publicar colecciones de 

poesía, de narrativa, ¡y de biografías! escritas por autores noveles. A continuación, el artículo resumía la azarosa 

vida del editor haciendo hincapié en que el origen de su fortuna había que buscarlo en la Cuba  precastrista, en 

donde había empezado de empleado de una  imprenta, luego con una pequeña editorial... ¡hasta que llegó Fidel! 

Y fue justamente cuando para él comenzó la diversión. No tuvo más remedio que emigrar a Florida y  allí 

encontró su Eldorado particular. 

 La coincidencia del lugar del comienzo de la fortuna del editor y el de la vida de la poetisa no dejó de 

hacerme gracia. Recuerdo que se lo comenté a Carmen y ella me preguntó que por qué no le hacía caso a mi tía 

y escribía algo sobre la relación de Julio y Margot. Según ella, nada perdería, en el estado de incertidumbre en 

que me encontraba, por explorar una nueva vía y, de camino, quizá conocer a gente influyente en el mundo de la 

edición, que eso nunca  estaba de más, y yo debería saberlo bien, en un negocio tan complicado como era la 

escritura a pecho descubierto.  

 Una vez más, tengo que reconocer que no le costó a Carmen mucho convencerme con su lógica 

aplastante, esa cualidad de la que yo carezco totalmente. 

 Dicho y hecho. Una mañana de mediados de junio, allí estaba yo, pulsando el botón del ascensor del 

edificio en donde se hallaba la Fundación, con mi viejo ejemplar bajo el brazo y todas las insensatas ilusiones de 

un colegial en la cabeza, dispuesto a venderles la idea de la biografía como quien vende peines eléctricos a 

domicilio.       
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 II 

 

No conozco días más tristes que las últimas jornadas de agosto en una ciudad desierta y calurosa como es la mía 

durante el verano. 

 Mal que bien había conseguido terminar de corregir unos relatos pendientes y me había obsequiado a mí 

mismo con una semana de descanso en la playa, ni un día más. Allí se había quedado Carmen, descansando 

durante las merecidas vacaciones de su remunerado trabajo. Sin embargo, yo, que era mi propio empresario, 

había considerado excesivo tomarme más de siete días, culpable como me sentía por mi tendencia creciente a la 

pereza y mi preocupante incapacidad durante los últimos años de ganar dinero. 

 Así que aquí estaba, con las persianas bajadas y el aire acondicionado puesto todo el día, como un topo 

en su madriguera, dedicado a leer las famosas cartas y a empacharme de  biografías de Margot sin saber muy 

bien como empezar aquel encargo que aún no era tal, pero al que yo me aferraba como a un clavo ardiendo, 

pues le había prometido a mi mujer que si en un año, a contar desde entonces, no me había sido presentado un 

contrato de edición en firme y dispuesto para ser firmado, renunciaría para siempre a mis sueños literarios y 

volvería al aborrecido bufete. 

 A esa situación bastante angustiosa contribuía, además, el contenido de lo que estaba leyendo. Jamás 

hubiera podido imaginar a una persona a quien le ocurrieran tantas desgracias juntas en la vida como a  Margot-

Eloísa. Al menos, eso era lo que reflejaban sus misivas que parecían estar escritas con lágrimas más que con 

tinta y lanzadas al mar con la desesperación con que un náufrago mete el mensaje en la botella.  

 Y, sin embargo... A medida que iba conociendo mejor a aquella mujer se iba operando en mí una curiosa 

transformación. Una creciente simpatía hacia su figura me iba invadiendo y empezaba a contemplarla con 

mirada distinta. Llena de fuerza y desvalida a un tiempo, esnob y voluntariosa, poseída de unas ansias de 

absoluto que algunas veces había detectado en mí mismo. Incapacitada como nadie para enfrentarse a la vida 

vulgar de cada día. 

 Sus cartas me recordaban una partitura en la que las notas sonaran a un largo y sostenido lamento frente 

al mundo, no sólo frente a la indiferencia amorosa que le mostraba mi antepasado. El tono de sus poemas, 

aunque algo altisonante, como era propio de su época, reflejaba al mismo tiempo una cadencia y sensualidad 

que a mí me resultaban extrañas y, al mismo tiempo, muy familiares. Sus novelas, pues no sólo poemas había 

escrito, me llenaban la cabeza de conceptos e imágenes para mí desconocidos hasta entonces: aguaceros 
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intempestivos, calor pegajoso; copas de palmeras que giran enloquecidas, como ventiladores, en la noche 

tropical; rayos y truenos en la tarde que cubren con su estremecedora luz y con su estruendo la entera 

inmensidad del mar. Árboles frondosos de nombres tan extraños como ceiba, jobo o mamey. Elegantes damas 

vestidas con telas ligeras y coloridas conducidas en quitrines guiados por esclavos negros. Veladas nocturnas en 

las mansiones de ricos hacendados criollos, en cuyas verandas, construidas de finas maderas e iluminadas por 

barrocos candelabros, se declamaban versos de Musset y de Lamartine o se leían las obras de Chateaubriand y 

de Madame de Staël. Sonatas de Chopin a la luz de la luna interpretadas por un joven pianista de largo cabello y 

negra levita, corbata de lazo y ojos incendiados de pasión, que traspasaban la piel de color caoba de la hermosa 

damisela, que era ella misma, porque tanto los poemas como los relatos tenían un cariz marcadamente 

autobiográfico.  

 A finales de agosto volvió Carmen. La casa recuperó de nuevo su olor a mañana y a café recién hecho. 

Las flores marchitas fueron repuestas por otras frescas y los jarrones volvieron a llenarse de agua. Mi angustia 

ante la falta de noticias de los editores, sin embargo, olvidada durante todo el verano gracias a Margot, 

reapareció con su presencia, aunque ella no hubiera mencionado ni una palabra al respecto. 

 Lo que sí notó Carmen, a medida que le hablaba con pasión de Eloísa, de cómo había llegado a la 

Península en 1836, de cómo había sido maltratada por su padrastro y con qué voluntad indomable se había 

enfrentado a todo y a todos, empezando por sí misma, en su empeño por vivir exclusivamente de la Literatura, 

en una época como aquella, en la que el destino reservado a las mujeres era el fogón o el tocador, fue mi 

admiración por ella y, tal vez, eso fue lo que la puso de mal humor permanente. 

 Parecía sentir... celos; sí, aunque suene ridículo, celos. Unos celos absurdos y retrospectivos de Margot, 

como si, desde la tumba, ésta pretendiera ocupar un lugar en mi corazón que sólo debía pertenecer a los vivos y, 

concretamente, a ella. 

 La actitud de Carmen y mis intentos infructuosos por hacerla razonar terminaron contagiándome y 

sumiéndome también a mí en una profunda melancolía. El verano tocaba a su fin y yo empezaba a pensar si 

tampoco aquel proyecto tendría salida y debería volver de nuevo a ejercer una actividad para la que ya no sólo 

me sentía incapaz, sino ampliamente desfasado en cuanto a conocimientos y relaciones. 

 El otoño me sorprendió con pocas lecturas más sobre Eloísa que las que ya había hecho en verano y sin 

una línea de la biografía escrita. 

 Una tarde lluviosa de finales de octubre me encontraba caminando por los arrabales de la ciudad 

haciendo unos recados cuando se me ocurrió una idea o, más bien, me dejé llevar por un impulso. 

 Cerca de allí estaba el viejo cementerio y yo sabía que en él estaba enterrada Margot. Tal vez podría 

enterarme de la situación de la calle en donde la nota necrológica de un viejo periódico de la época, que había 



8 

consultado en la hemeroteca, situaba el sepulcro, si es que aún existía, y llevarle unas flores. Por supuesto, no 

diría nada a mi mujer de esta excentricidad. 

 Cuando llegué era casi de noche y estaban a punto de cerrar. Con la ayuda de un plano pude localizar la 

calle de la Piedad. Estaba casi a la entrada. Luchando contra el viento, que levantaba en remolinos las hojas 

caídas en el suelo, el agua y la oscuridad, fui mirando uno por uno los rótulos de las tumbas situadas en la acera 

izquierda hasta que por fin di con la que buscaba. 

El corazón se me subió a la boca y tuve que inspirar a fondo para evitar ahogarme. ¡Allí estaba! Allí 

estaba Margot, lo que quedaba de ella, encerrada eternamente entre cuatro paredes de ladrillo visto, ennegrecido 

por el musgo y el olvido. 

 Sobre la losa, únicamente había inscrita una sencilla cruz y debajo un letrero que rezaba “Eloísa 

Hernández de Ayala (1816-1869)”. 

Fue al ir a depositar las flores cuando reparé que, a mis pies, casi al filo goteante de la lápida, había 

también grabado un pequeño galeón sobre las olas y una frase casi ilegible escrita en latín, que me costó 

descifrar a la débil luz de las farolas: “Fluctuat  nec mergitur”. 

 

 

 


