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Todos los que me querian y estuvieron jodiendo hasta el ultimo
momento se han ido ya...

Del filme: Memorias del subdesarrollo.
I

En la conocida meta poética del viaje, expresada por Baudelaire y Gauguin, desde asomos
exegeticos mas bien coincidentes que polarizados, se percibe, a despecho quizés de la idea de la
terra ignota, principal constructo que animara la tradiciobn mito-poética latina (adlatere
inseparable de la estética e impronta ovidiana) una intension de erogar la itinerancia del hombre,
vista en cuanto a discurso como una no permanencia o no prefijacion a espacio fisico alguno. Las
aves U otras especies animales que migran, fundamentardn su analogo operacional. O su
desideratum: territorio de posibilidad, promesa, utopia, mitologizaciones de un mundo que ain
no se manifiesta por medio de reclamos Otros, como mas tarde argumentaran Said, Gauttari y
Deleuze, Bhabha, Alvarez Borland, Fanon, Spivak. Algo asi como la reformulacion del binario
paraiso perdido/ paraiso recobrado, especie de antitesis de los dramas y desgarramientos confesos
que signan por igual Tristes y Ponticas, emblematicas piezas de Ovidio, “héroe y ejemplo mas
ilustre para toda una tradicién occidental de una muy importante respuesta poética al destierro™.

Deudor de su prontuario (reparando por supuesto en vecindades de recursos: extrapolaciones en
apariencia accidentales, locus elocutionis, ansias de formular como envés poético e ideal las
denotaciones y connotaciones de la migracion forzosa entendida como Exodo) sera José Maria
Heredia, nuestro paradigma roméntico. Tanto el uno como el otro, se encargaran de verificar (y
replantear) a sus naciones desde el factor lejania (o la lejanizacion como Topos), y al mismo
tiempo de contestar el responso en el que se les ubica por motivo de exclusion politica. Similares
procedimientos morfoldgicos, busqueda de simbolos cuya apoyatura provenga esencialmente de
la naturaleza devenida en cumulo de hostilidad, daran testimonio del infortunio exilar. Puede el
lector, si asi lo estima, movilizar su caudal enunciativo en torno a figuras o ideas afines:
martirologio o suplicio por ejemplo. En el caso de los poetas aqui nombrados, el abandono del
terrufio pudiera interpretarse como la traslacion de significados del via crucis cristiano: “(...) en
la mayor furia de la borrasca me pasaba horas enteras sentado en la popa mirando el mar
enfurecido (...) Los vientos contrarios (...) nos han hecho detener en este fondeadero (...) Bajé¢ a
tierra y vi con horror lo que es invierno. Un rio estaba ya helado (...) Ni una hierba pudo consolar
la vista de esta aridez espantosa. No se ve ni un hombre, ni un animal, ni un insecto™?, alegara
Heredia precedido ya por los exorcismos epistolares de Ovidio, que se proclama: “(...) solo en
las playas desiertas (...) de un sitio que no puede ser amado y que es mas triste que cualquier otro
lugar del mundo”. Pero el principal de nuestros roménticos decimonodnicos, lo mismo que el
poeta que inaugura en la antigliedad clasica el imaginario de lo que los tedricos actuales
denominan extraterritorialidad, pondra de manifiesto una cierta postura antinomica(o tal vez
taxativa) con respecto a la benigna hermenéutica de Plutarco. Recuérdese que “De exilio”, su
obra quizas suprema (convendria aqui por obvias razones etimologicas entrelazar lo genésico de




la misma con el prefijo latino Ex: “fuera”, “mas alla” o “desde”), aboga por cierto
cosmopolitismo de tipo ecuménico, idilico, exento de la preceptiva caustica de los anteriores:“los
limites del Universo, patria comun del género humano son los mismos para todos (...) y nadie
dentro de ellos es un desterrado, ni un extranjero, ni un forastero: donde hay el mismo fuego, aire,
agua: (...) el sol, la luna, el lucero del Alba™®,

Se trata, podriamos decir, de una suerte de dandismo que se metamorfosea en visiones
ideoestéticas complacientes: de la Roma de las comandancias de los proseos creativos se
mantendra al margen, no formara parte de sus cantos, por lo menos no de manera aprioristica, el
contestar los excesos de autoridad de los césares. Con atisbos menos dadivosos, enfaticos en el
traspaso de los limites semanticos, su metafora del vinculo planetario sera (re)articulada por el
disenso martiano, con plena conciencia de la dicotomia judeo-cristiana luz/tiniebla: “Dos patrias
tengo yo/Cuba y la noche”.

Ya se conoce hoy que nuestro imaginario poético, preAmbulo y aserto mayor en los cadticos
rumbos de lo nacional-peculiar, es el resultado genésico de una introspeccién en la realidad
natural, adulterada por el influjo del clasicismo y una interrelacién no desprovista de vacuidad
con los asideros greco-latinos, formato mitolégico del humanismo versificante que, expresa
Vitier, es resuelto por Silvestre de Balboa (descartando fraudulencias que dificilmente este siglo
solaparia) de un modo primario y pueril por la simple yuxtaposicion de los elementos (...) o el
desenfadado aparejamiento de palabras como Sétiros, Faunos, Silvanos, Centauros, Amadriades,
y Néayades, con guanabanas, caimitos, mameyes, aguacates, pitajayas, Vviriji, jaragua, viajacas et
al; dando pie con ello a la apresurada teoria de que un rango elemental de lo cubano se esconde
en germen” (las pretensiones heuristicas del estudioso, desdefian en su centralidad que el mismo
par, soporte clasico/elementos sacralizados por la formacion y sedimentacion de los sustratos
culturales que intervienen en el proceso de formacion de la nacionalidad, encuentran acogida en
Virgilio Pifiera y sus interrogantes del sindrome insular: el replanteo de la Orestiada alcanza
quizés su cuspide magnificente en el uso de la figuracion: gallo viejo, sindnimo de lo
extemporaneo, lo conceptualmente arcaico y por consiguiente todo lo que conlleve reemplazo, la
epistemologia incluida. Regresa, como se observa, el apego casi candnico por lo zoomorfico).

Deciamos que las letras enddgenas de inicio, dados los flujos y reflujos de presencias culturales
externas ya constatadas, anclaron métricas y sistemas estroficos en el a priori paisajistico. La
dualidad flora/fauna, con inevitables giros hacia la simbiosis y el acomodo en lo exdtico
evolucionara hacia tropismos mas elevados, mas consecuentes con la cubania que se intenta
expresar. Pero antes habrd de transcurrir un largo impasse caracterizado por el tanteo y las
aproximaciones imitativas, como se ha venido reflejando. Apergaminadas visiones
historiogréaficas, todavia latentes, se aprestan a legitimar, a través de la erotizacion de una fruta
del tropico, elementos de una cubanidad forzada, apenas embrionaria: “Zequeira escribe (...) una
apoteosis mitologica de la pifia, erigiendo a la fruta barroca y deliciosa en simbolo de la isla”. Ya




antes, y de modo contradictorio, el mismo pensador alude a un “poeta insular, apoyado
necesariamente en las actitudes y orientaciones que le suministra la Metropolis™. Pero intentar el
trazado de una genealogia autoral que cifré sus expectativas estéticas en el componente natural,
remite sin dilaciones de estudio a una tradicion cuyo corpus hallé alimento referencial en la
I6gica de los llamados Diarios de navegacion, y demas aparatos léxico-valorativos propios de los
colonizadores. Tal vez el méas notorio (y enigmatico) de estos diarios corresponda al que suscribe
el Almirante genoves que, en un empefio de historiar fictivamente la nacion y sus frustraciones,
sera reconstruido por Carpentier en El arpa y la sombra. De sus apuntes, muchas veces
sustentados por hipérboles, costeables solo desde el punto de vista semioldgico, obtuvimos, tierra
fertil para la sospecha, las depuraciones del sacerdote Bartolomé de las Casas, devenido en
exégeta exclusivo del texto. No obstante sobreabundan los: “Dice (el Almirante) que encontrd
arboles y frutas de muy maravilloso sabor (...) Aves y pajaritos y el cantar de los grillos en toda
la noche, con que se holgaban todos: los aires (...) dulces de toda la noche, ni frio ni caliente”. Y
no vamos a citar, teniendo en cuenta su atasco en nuestras punzantes desmitificaciones populares
e incluso en lo apocrifo posible, el trillado renglon: Esta es la tierra mds hermosa que ojos...

Para que esa lirica que se manifiesta solo en eshozos, jerigonzas de flirteo hombre/natura e
ingenuos tantalismos, quiebre el transito de la imago por el clisé, tendra que emerger de los
sinsabores de la expatriacion José Maria Heredia, dotando a la mirada exilar cubana, hasta
entonces una elucubracion, una circunstancia ausente del bautismo signico, de estrategias
literarias tan sutiles como inaugurales. Es curioso que pese a la densa atmosfera intercultural y al
hecho mismo de sentirse usufructuario de las normativas romanticas de la Belle Epoque, el poeta
logre elucidar una muy significativa autorreferencialidad y sobresalir, sujeto sociocultural
militante, los estrechos marcos de una poética, atrapada, al amparo de las definiciones
lezamianas, en la llaneza placentaria. El referido vuelco se suscitara por medio del a posteriori
paisajistico: relectura e intuicion transgresora de lo primigenio-natural. Nétese que el destierro,
explicitado bajo formas que homologan como himnario su presupuesto textual, busca una
vecindad semantica poco menos que quemante con términos cuyas acepciones indican el nexo
entre el sujeto de sus vindicaciones (acaso él mismo transfigurado en la personificacion
poematica del individuo-isla, de la patria que asciende al tributo en lo portable o lo movedizo
intimo) y la naturaleza no ya idilica como antes sino conflictual. Destierre por ejemplo indica,
gran enciclopedia Grijalbo mediante, “la accion de separar la tierra de los minerales”. En ese
mismo sentido se halla desarraigar: “Arrancar una planta con su raiz. Extirpar o anular un
sentimiento o tendencia”. Incluso Desterronar: “Romper los terrones: desterronar la tierra”.
Estimo que Heredia pudo enunciar perfectamente Himno del exiliado, y sin embargo eligio las
semblanzas otras y los afectos truncos que, a mi entender, redime por la anuencia de una
metafora cuasi geoldgica, inusual referente hasta la fecha, aunque se considere por algunos como
propia (en realidad tipica) del pathos romantico, asunto en el que no deseo profundizar.

En sus exaltaciones poco o nada halagiiefias del “fisico mundo” peligrara toda la usanza que le
precede, cuando en la oda al Nidgara la palma, arbol que ontologiza lo endémico frente a los




discursos eurocéntricos que negarian al mundo precolombino cualquier asomo de beneficio
renacentista, se manifieste en plural como posible factor sinonimico en la multiplicidad de las
expatriaciones insulares. Hablo de una palma desprovista de la tradicién cosmeética, es decir,
resemantizada, ya que la placentera bdsqueda sensorial de la misma, no resuelta en el poema,
trasmuta en regurgitacion, acibar ovidiano que abrira toda una gama de posibilidades
cognoscitivas a las futuras teorias diasporicas.

Con Heredia damos comienzo al Eros de la lejania, otro de los sistemas predilectos de Lezama,
la praxis caribefia experimentara, a expensas del recelo despdtico, lo que he denominado “la
desconstruccion por apropiacion”®, consistente en el traspaso de significados que se realiza por
mediacion de objetos o cualidades inherentes a estos, en virtud del simbolismo que se desea
inferir: la palma de las utopias separatistas ya no opera solo como portento que dictamina el
aderezo ornamental, ahora es el reemplazo contestatario del pais perdido. Implicita sexualidad
postergada en la herencia platonica de Marti, cuando les confiere un nuevo ligar gramatico:
“novias que esperan”.

A riesgo de que se me tilde de incurrir en el tan llevado y traido palimpsesto, citaré una vez mas a
Vitier: “La imagen de Cuba independiente comienza a dibujarse (...) muy lejos de las luchas
ideoldgicas y los campos de batalla, en las solitarias y melancolicas evocaciones de un poeta””.
Pudiera agregarse que algo analogo habra de ocurrir con los avatares del identitario, que muchas
veces formulara en acertijo y duplicidad lo que pudiera dar a entender como tesis, eficaz rizoma
para lidiar con el established y la censura de cada época. De cualquier modo habitamos, no sabria
decir si a titulo de vastago o de trashumante, una Cultura que se manifestaria desaprensiva,
incompleta, fallida como proyecto vindicativo si segregara los referentes ideotematicos de la
condicidn exilica, o no actualizara sus discursos empaticos (e incluso sus excursos). Abrirnos al
continuum, al margen de mondtonas compartimentaciones que solo auguran un adentro y un
afuera (plasmado a la vieja usanza dicotdmica) que reciprocamente se mitologizan, ya sea a nivel
de imaginario colectivo, a nivel politico o en el modo particular de asumir la fragmentacion por
cada sujeto actoral no pasivo, sea quizas el mayor de los dilemas a arrostrar. No basta con que se
afirme que “situar la problematica de la cultura en la esfera de la lejania es el tropismo de
nuestros tiempos™. Desde el “con mi pais de promision no acierto” hasta “La maldita
circunstancia del agua por todas partes”, se viene conformando un ethos, una polisemia en la que
intervienen y progresan los mayores desacatos en el orden discursivo. Nadie, aclaro, posee la
suficiente autoridad para abolir ese cosmos o plantearle soslayos de comisaria.

En esa relacion barlovento/sotavento que, en las afueras del lenguaje figurado y en una suerte de
paradoja, se alternan, antinomia y vinculo nautico entre la isla y su prolongacién diaspérica (o
viceversa), se retoma lo que Lourdes Gil, evocando a Proust y Lezama, define como el “acto de
recuperacion por medio de la palabra™, de ahi los insertos que cual leitmotiv superan la rambla
de las escisiones voluntarias o involuntarias en una cultura forzada a magnificar el concepto
“Orillas”. Es en el interdicto y la vuelta a los tOpicos naturales donde se deshacen las mayores
entropias, los estancos neohegeménicos. Azlcar, el célebre apotegma musical que semantiza las




estampidas vocales de Celia Cruz, sugiere una proyeccion etno y antropodiegética que resiste los
desplazamientos y embates metropolitanos, una glosa que restando centralidad a un pasado
colonial infelizmente sacardcrata, anexa un presente en el que el conocido derivado de la cafia se
continua asociando con multiples lecturas raciales del Otro; en definitiva “el dolor antiguo se
parece al dolor contemporaneo”, tal y como plantea Claudio Guillén, también uno de los grandes
hermeneutas del destierro. AzUcar es también un modo de incordiar, es decir, chotear los modelos
del mainstreams estadounidense desde la subalternidad y/o la identidad musical afrocubana. Pero
el término puede ademas relativizar (endulzar si se quiere) un afiejo y obsoleto litigio entre la isla
y su vecino colosal, a raiz precisamente de la supresion comercial del mitico terron en el pais de
los rascacielos y demas espectaculos megalopoélicos sublimados por Baudrillard.

Otra variante de la fascinacion por el referente exilico, sus epitomes y zonas jerarquicas, se
nutrié, desde la perspectiva intrainsular, de la tonica de “la balsa”, importante fabulacion que
transitd la narrativa finisecular con la inusitada fuerza de sus otredades. Simplificado como
“topico del viaje” por algin canal critico, el tema presupuestd piezas verdaderamente
significativas, por no decir antolégicas. En “Ultima agonia de La Garza” de Jorge Angel
Hernandez Pérez™® se acude a la zoomorfizacion diegética de un orden social que ha devenido en
desorden, escenografia de la acritud. Argonauticos sujetos predeterminados a rumiar el caos
epocal, 1éase socioecondmico son catapultados, en la misma dimension mitico-simbdlica de sus
ancestros literarios los personajes de Robert Graves, “por lo que existe mas alla del horizonte”,
pero en este caso, tratandose de una obra menos tributaria de los legados se subvierte y
singulariza el mito “como un desasosiego alojado en el centro vital de la cubania™. Pieza que
vislumbra un estertor, un agén de nuevo tipo desde el titulo, corporiza la nacionalidad sus
descalabros e interpelaciones méas antonomaésicas en la endeble figura de una garza, ave que al
descontextualizar los ambitos naturales de su espacialidad, y en una cosmovision no arcadica,
sacraliza la embarcacion homoénima. Desde el punto de vista de la diégesis, la garza emplaza en
su simbolismo al vinculo terrestre, dando a sugerir el fin de la apoteosis del entorno y la entrada
al laberinto de lo que se desterritorializa, sirviéndonos de la conocida metafora de Deleuze y
Gautari. Una sutil linea de cruce, a semejanza de Dreaming in Cuban y de La balsa perpetua, se
produce cuando el narrador proclama: “Es un viaje perenne-se dijeron a un tiempo, después de
cien afios de trayecto”. Frases construidas sobre el enclave de bonanza de la imagineria popular
sustituyen, con peculiar acento polifonico, la cléasica busqueda del vellocino por las basquedas del
éxodo revolucionario, no siempre calibrado con justeza por el discurso dominante. En fin, cuento
suigeniris aunque parciales muestrarios criticos y subsiguientes periodizaciones prefieran seguir
conformando la ruta de los espacios en blanco de la tradicién.

También una forma de estipular la fijeza de la percepcion extraterritorial, con apoyatura en el
formato del no-viaje, esa primaria afloranza casaliana de “ver otro cielo/otro horizonte, otro mar,
Jotros pueblos, otras gentes/de maneras diferentes de pensar™? recobra herética actualizacion, y
“permite discursar sobre la sociedad cubana actual desde una mirada invasiva™® en el simil:
“como ojos humanos inventandose paisajes/jamas vistos fuera de un suefio”, emitido por




Aristides Vega Chap(**. Como se aprecia, abundan los ejemplos de una praxis artistico-literaria
interna o externa (y repitase una vez mas el plasmado a la vieja usanza dicotdmica) que deriva
hacia la reminiscencia paisajistica y sus graficaciones flora/fauna, apremiadas por el tempo
discursivo que les asiste por derecho propio®®, solo que exenta de los retablos lexicales de antafio.
Lo que expresara Feijoo, cual exégesis irrefutable: “Soy paisaje, /blanco rayo de nécar solitario”.

El siglo XXI es, a manera de coda, el trastabillo de narradores y sujetos liricos (sin excluir el
amasijo de otras fuentes culturales) que se las agenciaron para prescindir de sus antiguos
interlocutores: la Historia, el trasnochar de la épica o el vicio retorico del triunfo en el atisbo
oficial. He ahi nuestro mas rispido hado. O quien sabe si el mas tentador.

1. Luisa Campuzano: Tristes tropicales: exilio y mitos clasicos en poetas cubanas de la
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Origenes con la fuerza demoledora que presupone la metafora misma. Ver las acotaciones
que al respecto emite Jorge Fornet en Los nuevos paradigmas: prélogo narrativo al siglo
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