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Todos los que me querían y estuvieron jodiendo hasta el último 

momento se han ido ya… 

Del filme: Memorias del subdesarrollo. 

I 

En la conocida meta poética del viaje, expresada por Baudelaire y Gauguin, desde asomos 

exegéticos más bien coincidentes que polarizados, se percibe, a despecho quizás de la idea de la 

terra ignota, principal constructo que animara la tradición mito-poética latina (adlátere 

inseparable de la estética e impronta ovidiana) una intensión de erogar la itinerancia del hombre, 

vista en cuanto a discurso como una no permanencia o no prefijación a espacio físico alguno. Las 

aves u otras especies animales que migran, fundamentarán su análogo operacional. O su 

desiderátum: territorio de posibilidad, promesa, utopía, mitologizaciones  de un mundo que aún 

no se manifiesta por medio de reclamos Otros, como mas tarde argumentarán Said, Gauttari y 

Deleuze, Bhabha, Álvarez Borland, Fanon, Spivak. Algo así como la reformulación del binario 

paraíso perdido/ paraíso recobrado, especie de antítesis de los dramas y desgarramientos confesos 

que signan por igual Tristes y Pónticas,  emblemáticas piezas de Ovidio, “héroe y ejemplo más 

ilustre para toda una tradición occidental de una muy importante respuesta poética al destierro”
1
.  

Deudor de su prontuario (reparando por supuesto en vecindades de recursos: extrapolaciones en 

apariencia accidentales, locus elocutionis, ansias de formular como envés poético e ideal las 

denotaciones y connotaciones de la migración forzosa entendida como Éxodo) será José  María 

Heredia, nuestro paradigma romántico. Tanto el uno como el otro, se encargaran de verificar (y 

replantear) a sus naciones desde el factor lejanía (o la lejanización como Topos), y al mismo 

tiempo de contestar el responso en el que se les ubica por motivo de exclusión política. Similares 

procedimientos morfológicos, búsqueda de símbolos cuya apoyatura provenga esencialmente de 

la naturaleza devenida en cumulo de hostilidad, darán testimonio del infortunio exilar. Puede el 

lector, si así lo estima, movilizar su caudal enunciativo en torno a figuras o ideas afines: 

martirologio o suplicio por ejemplo. En el caso de los poetas aquí nombrados, el abandono del 

terruño pudiera interpretarse como la traslación de significados del vía crucis cristiano: “(…) en 

la mayor furia de la borrasca me pasaba horas enteras sentado en la popa mirando el mar 

enfurecido (…) Los vientos contrarios (…) nos han hecho detener en este fondeadero (…) Bajé a 

tierra y vi con horror lo que es invierno. Un río estaba ya helado (…) Ni una hierba pudo consolar 

la vista de esta aridez espantosa. No se ve ni un hombre, ni un animal, ni un insecto”
2
, alegara 

Heredia precedido ya por los exorcismos epistolares de Ovidio, que se proclama: “(…) solo en 

las playas desiertas (…) de un sitio que no puede ser amado y que es mas triste que cualquier otro 

lugar del mundo”. Pero el principal de nuestros románticos decimonónicos, lo mismo que el 

poeta que inaugura en la antigüedad clásica el imaginario de lo que los teóricos actuales 

denominan extraterritorialidad, pondrá de manifiesto una cierta postura antinómica(o tal vez 

taxativa) con respecto a la benigna hermenéutica de Plutarco. Recuérdese que “De exilio”, su 

obra quizás suprema (convendría aquí por obvias razones etimológicas entrelazar lo genésico de 



la misma con el prefijo latino Ex: “fuera”, “más allá” o “desde”), aboga por cierto 

cosmopolitismo de tipo ecuménico, idílico, exento de la preceptiva caustica de los anteriores:“los 

limites del Universo, patria común del género humano son los mismos para todos (…) y nadie 

dentro de ellos es un desterrado, ni un extranjero, ni un forastero: donde hay el mismo fuego, aire, 

agua: (…) el sol, la luna, el lucero del Alba”
3
. 

Se trata, podríamos decir, de una suerte de dandismo que se metamorfosea en visiones 

ideoestéticas complacientes: de la Roma de las comandancias de los proseos creativos se 

mantendrá al margen, no formará parte de sus cantos, por lo menos no de manera apriorística, el 

contestar los excesos de autoridad de los césares. Con atisbos menos dadivosos, enfáticos en el 

traspaso de los límites semánticos, su metáfora del vínculo planetario será (re)articulada por el 

disenso martiano, con plena conciencia de la dicotomía judeo-cristiana luz/tiniebla: “Dos patrias 

tengo yo/Cuba y la noche”. 

II 

Ya se conoce hoy que nuestro imaginario poético, preámbulo y aserto mayor en los caóticos 

rumbos de lo nacional-peculiar, es el resultado genésico de una introspección en la realidad 

natural, adulterada por el influjo del clasicismo y una interrelación no desprovista de vacuidad 

con los asideros greco-latinos, formato mitológico del humanismo versificante que, expresa 

Vitier, es resuelto por Silvestre de Balboa (descartando fraudulencias que difícilmente este siglo 

solaparía) de un modo primario y pueril por la simple yuxtaposición de los elementos (…) o el 

desenfadado aparejamiento de palabras como Sátiros, Faunos, Silvanos, Centauros, Amadríades, 

y Náyades, con guanábanas, caimitos, mameyes, aguacates, pitajayas, virijí, jaragua, viajacas et 

al; dando pie con ello a la apresurada teoría de que un rango elemental de lo cubano se esconde 

en germen
4
 (las pretensiones heurísticas del estudioso, desdeñan en su centralidad que el mismo 

par, soporte clásico/elementos sacralizados por la formación y sedimentación de los sustratos 

culturales que intervienen en el proceso de formación de la nacionalidad, encuentran acogida en 

Virgilio Piñera y sus interrogantes del síndrome insular: el replanteo de la Orestíada alcanza 

quizás su cúspide magnificente en el uso de la figuración: gallo viejo, sinónimo de lo 

extemporáneo, lo conceptualmente arcaico y por consiguiente todo lo que conlleve reemplazo, la 

epistemología incluida. Regresa, como se observa, el apego casi canónico por lo zoomórfico). 

Decíamos que las letras endógenas de inicio, dados los flujos y reflujos de presencias culturales 

externas ya constatadas, anclaron métricas y sistemas estróficos en el a priori paisajístico. La 

dualidad flora/fauna, con inevitables giros hacia la simbiosis y el acomodo en lo exótico 

evolucionará hacia tropismos más elevados, más consecuentes con la cubanía que se intenta 

expresar. Pero antes habrá de transcurrir un largo impasse caracterizado por el tanteo y las 

aproximaciones imitativas, como se ha venido reflejando. Apergaminadas visiones 

historiográficas, todavía latentes, se aprestan a legitimar, a través de la erotización de una fruta 

del trópico, elementos de una cubanidad forzada, apenas embrionaria: “Zequeira escribe (…) una 

apoteosis mitológica de la piña, erigiendo a la fruta barroca y deliciosa en símbolo de la isla”. Ya 



antes, y de modo contradictorio, el mismo pensador alude a un “poeta insular, apoyado 

necesariamente en las actitudes y orientaciones que le suministra la Metrópolis”
5
. Pero intentar el 

trazado de una genealogía autoral que cifró sus expectativas estéticas en el componente natural, 

remite sin dilaciones de estudio a una tradición cuyo corpus halló alimento referencial en la 

lógica de los llamados Diarios de navegación, y demás aparatos léxico-valorativos propios de los 

colonizadores. Tal vez el más notorio (y enigmático) de estos diarios corresponda al que suscribe 

el Almirante genovés que, en un empeño de historiar fictivamente la nación y sus frustraciones, 

será reconstruido por Carpentier en El arpa y la sombra. De sus apuntes, muchas veces 

sustentados por hipérboles, costeables solo desde el punto de vista semiológico, obtuvimos, tierra 

fértil para la sospecha, las depuraciones del sacerdote Bartolomé de las Casas, devenido en 

exégeta exclusivo del texto. No obstante sobreabundan los: “Dice (el Almirante) que encontró 

árboles y frutas de muy maravilloso sabor (…) Aves y pajaritos y el cantar de los grillos en toda 

la noche, con que se holgaban todos: los aires (…) dulces de toda la noche, ni frio ni caliente”. Y 

no vamos a citar, teniendo en cuenta su atasco en nuestras punzantes desmitificaciones populares 

e incluso en lo apócrifo posible, el trillado renglón: Esta es la tierra más hermosa que ojos… 

Para que esa lírica que se manifiesta solo en esbozos, jerigonzas de flirteo hombre/natura e 

ingenuos tantalismos, quiebre el tránsito de la imago por el clisé, tendrá que emerger de los 

sinsabores de la expatriación José María Heredia, dotando a la mirada exilar cubana, hasta 

entonces una elucubración, una circunstancia ausente del bautismo sígnico, de estrategias 

literarias tan sutiles como inaugurales. Es curioso que pese a la densa atmósfera intercultural y al 

hecho mismo de sentirse usufructuario de las normativas románticas de la Belle Époque, el poeta 

logre elucidar una muy significativa autorreferencialidad y sobresalir, sujeto sociocultural 

militante, los estrechos marcos de una poética, atrapada, al amparo de las definiciones 

lezamianas, en la llaneza placentaria. El referido vuelco se suscitará por medio del a posteriori 

paisajístico: relectura e intuición transgresora de lo primigenio-natural. Nótese que el destierro, 

explicitado bajo formas que homologan como himnario su presupuesto textual, busca una 

vecindad semántica poco menos que quemante con términos cuyas acepciones indican el nexo 

entre el sujeto de sus vindicaciones (acaso él mismo transfigurado en la personificación 

poemática del individuo-isla, de la patria que asciende al tributo en lo portable o lo movedizo 

íntimo) y la naturaleza no ya idílica como antes sino conflictual. Destierre por ejemplo indica, 

gran enciclopedia Grijalbo mediante, “la acción de separar la tierra de los minerales”. En ese 

mismo sentido se halla desarraigar: “Arrancar una planta con su raíz. Extirpar o anular un 

sentimiento o tendencia”. Incluso Desterronar: “Romper los terrones: desterronar la tierra”. 

Estimo que Heredia pudo enunciar perfectamente Himno del exiliado, y sin embargo eligió las 

semblanzas otras y los afectos truncos que, a mi entender, redime por la anuencia de una 

metáfora cuasi geológica, inusual referente hasta la fecha, aunque se considere por algunos como 

propia (en realidad típica) del pathos romántico, asunto en el que no deseo profundizar. 

En sus exaltaciones poco o nada halagüeñas del “físico mundo” peligrará toda la usanza que le 

precede, cuando en la oda al Niágara la palma, árbol que ontologiza lo endémico frente a los 



discursos eurocéntricos que negarían al mundo precolombino cualquier asomo de beneficio 

renacentista, se manifieste en plural como posible factor sinonímico en la multiplicidad de las 

expatriaciones insulares. Hablo de una palma desprovista de la tradición cosmética, es decir, 

resemantizada, ya que la placentera búsqueda sensorial de la misma, no resuelta en el poema, 

trasmuta en regurgitación, acíbar ovidiano que abrirá toda una gama de posibilidades 

cognoscitivas a las futuras teorías diaspóricas. 

Con Heredia damos comienzo al Eros de la lejanía, otro de los sistemas predilectos de Lezama, 

la praxis caribeña experimentará, a expensas del recelo despótico, lo que he denominado “la 

desconstrucción por apropiación”
6
, consistente en el traspaso de significados que se realiza por 

mediación de objetos o cualidades inherentes a estos, en virtud del simbolismo que se desea 

inferir: la palma de las utopías separatistas ya no opera solo como portento que dictamina el 

aderezo ornamental, ahora es el reemplazo contestatario del país perdido. Implícita sexualidad 

postergada en la herencia platónica de Martí, cuando les confiere un nuevo ligar gramático: 

“novias que esperan”. 

A riesgo de que se me tilde de incurrir en el tan llevado y traído palimpsesto, citaré una vez más a 

Vitier: “La imagen de Cuba independiente comienza a dibujarse (…) muy lejos de las luchas 

ideológicas y los campos de batalla, en las solitarias y melancólicas evocaciones de un poeta”
7
. 

Pudiera agregarse que algo análogo habrá de ocurrir con los avatares del identitario, que muchas 

veces formulará en acertijo y duplicidad lo que pudiera dar a entender como tesis, eficaz rizoma 

para lidiar con el established y la censura de cada época. De cualquier modo habitamos, no sabría 

decir si a título de vástago o de trashumante, una Cultura que se manifestaría desaprensiva, 

incompleta, fallida como proyecto vindicativo si segregara los referentes ideotemáticos de la 

condición exílica, o no actualizara sus discursos empáticos (e incluso sus excursos). Abrirnos al 

continuum, al margen de monótonas compartimentaciones que solo auguran un adentro y un 

afuera (plasmado a la vieja usanza dicotómica) que recíprocamente se mitologizan, ya sea a nivel 

de imaginario colectivo, a nivel político o en el modo particular de asumir la fragmentación por 

cada sujeto actoral no pasivo, sea quizás el mayor de los dilemas a arrostrar. No basta con que se 

afirme que “situar la problemática de la cultura en la esfera de la lejanía es el tropismo de 

nuestros tiempos”
8
. Desde el “con mi país de promisión no acierto” hasta “La maldita 

circunstancia del agua por todas partes”, se viene conformando un ethos, una polisemia en la que 

intervienen y progresan los mayores desacatos en el orden discursivo. Nadie, aclaro, posee la 

suficiente autoridad para abolir ese cosmos o plantearle soslayos de comisaría. 

En esa relación barlovento/sotavento que, en las afueras del lenguaje figurado y en una suerte de 

paradoja, se alternan, antinomia y vínculo náutico entre la isla y su prolongación diaspórica (o 

viceversa), se retoma lo que Lourdes Gil, evocando a Proust y Lezama, define como el “acto de 

recuperación por medio de la palabra”
9
, de ahí los insertos que cual leitmotiv superan la rambla 

de las escisiones voluntarias o involuntarias en una cultura forzada a magnificar el concepto 

“Orillas”. Es en el interdicto y la vuelta a los tópicos naturales donde se deshacen las mayores 

entropías, los estancos neohegemónicos. Azúcar, el célebre apotegma musical que semantiza las 



estampidas vocales de Celia Cruz, sugiere una proyección etno y antropodiegética que resiste los 

desplazamientos y embates metropolitanos, una glosa que restando centralidad a un pasado 

colonial infelizmente sacarócrata, anexa un presente en el que el conocido derivado de la caña se 

continúa asociando con múltiples lecturas raciales del Otro; en definitiva “el dolor antíguo se 

parece al dolor contemporáneo”, tal y como plantea Claudio Guillén, también uno de los grandes 

hermeneutas del destierro. Azúcar es también un modo de incordiar, es decir, chotear los modelos 

del mainstreams estadounidense desde la subalternidad y/o la identidad musical afrocubana. Pero 

el término puede además relativizar (endulzar si se quiere) un añejo y obsoleto litigio entre la isla 

y su vecino colosal, a raíz precisamente de la supresión comercial del mítico terrón en el país de 

los rascacielos y demás espectáculos megalopólicos sublimados por Baudrillard. 

Otra variante de la fascinación por el referente exílico, sus epítomes y zonas jerárquicas, se 

nutrió, desde la perspectiva intrainsular, de la tónica de “la balsa”, importante fabulación que 

transitó la narrativa finisecular con la inusitada fuerza de sus otredades. Simplificado como 

“tópico del viaje” por algún canal crítico, el tema presupuestó piezas verdaderamente 

significativas, por no decir antológicas. En “Última agonía de La Garza” de Jorge Ángel 

Hernández Pérez
10

 se acude a la zoomorfización diegética de un orden social que ha devenido en 

desorden, escenografía de la acritud. Argonáuticos sujetos predeterminados a rumiar el caos 

epocal, léase socioeconómico son catapultados, en la misma dimensión mítico-simbólica de sus 

ancestros literarios los personajes de Robert Graves, “por lo que existe más allá del horizonte”, 

pero en este caso, tratándose de una obra menos tributaria de los legados se subvierte y 

singulariza el mito “como un desasosiego alojado en el centro vital de la cubanía”
11

. Pieza que 

vislumbra un estertor, un agón de nuevo tipo desde el título, corporiza la nacionalidad sus 

descalabros e interpelaciones más antonomásicas en la endeble figura de una garza, ave que al 

descontextualizar los ámbitos naturales de su espacialidad, y en una cosmovisión no arcádica, 

sacraliza la embarcación homónima. Desde el punto de vista de la diégesis, la garza emplaza en 

su simbolismo al vínculo terrestre, dando a sugerir el fin de la apoteosis del entorno y la entrada 

al laberinto de lo que se desterritorializa, sirviéndonos de la conocida metáfora de Deleuze y 

Gautari. Una sutil línea de cruce, a semejanza de Dreaming in Cuban y de La balsa perpetua, se 

produce cuando el narrador proclama: “Es un viaje perenne-se dijeron a un tiempo, después de 

cien años de trayecto”. Frases construidas sobre el enclave de bonanza de la imaginería popular 

sustituyen, con peculiar acento polifónico, la clásica búsqueda del vellocino por las búsquedas del 

éxodo revolucionario, no siempre calibrado con justeza por el discurso dominante. En fin, cuento 

suigeniris aunque parciales muestrarios críticos y subsiguientes periodizaciones prefieran seguir 

conformando la ruta de los espacios en blanco de la tradición. 

También una forma de estipular la fijeza de la percepción extraterritorial, con apoyatura en el 

formato del no-viaje, esa primaria añoranza casaliana de “ver otro cielo/otro horizonte, otro mar, 

/otros pueblos, otras gentes/de maneras diferentes de pensar”
12

  recobra herética actualización, y 

“permite discursar sobre la sociedad cubana actual desde una mirada invasiva”
13 

en el símil: 

“como ojos humanos inventándose paisajes/jamás vistos fuera de un sueño”, emitido por 



Arístides Vega Chapú
14

. Como se aprecia, abundan los ejemplos de una praxis artístico-literaria 

interna o externa (y repítase una vez más el plasmado a la vieja usanza dicotómica) que deriva 

hacia la reminiscencia paisajística y sus graficaciones flora/fauna, apremiadas por el tempo 

discursivo que les asiste por derecho propio
15

, solo que exenta de los retablos lexicales de antaño. 

Lo que expresara Feijóo, cual exégesis irrefutable: “Soy paisaje, /blanco rayo de nácar solitario”. 

El siglo XXI es, a manera de coda, el trastabillo de narradores y sujetos líricos (sin excluir el 

amasijo de otras fuentes culturales) que se las agenciaron para prescindir de sus antiguos 

interlocutores: la Historia, el trasnochar de la épica o el vicio retórico del triunfo en el atisbo 

oficial. He ahí nuestro más ríspido hado. O quien sabe si el más tentador. 
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