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La vida como parábola, de Pinjas Sadé  

Traducción del hebreo de Mª Encarnación Varela Moreno 

 

 

Cuando hablamos de Israel y su literatura, la primera idea que 

surge es la de un Estado en permanente conflicto, ciudadanos 

casi todos soldados y una búsqueda continua o del heroísmo o 

de la paz negociada. Pinjas Sadé parece romper todos esos 

tópicos, sólo que escribe en hebreo con todo el peso histórico de 

esa lengua, relata su país sin adjetivos, relata a su gente, pero 

más que nada se relata a sí mismo. 

 

Podría pensarse que se trata de la primera obra de “literatura 

maldita” que surge en el s. XX en Israel, sociedad entonces 

(1957) poco acostumbrada a los “malditos” y a las rupturas de 

estilo, pero Pinjas Sadé ya se mueve en una “sociedad normal” 

que habla hebreo y que ya puede ocuparse de la condición 

humana. 

 

Recorremos en esta obra sus abismos, sus éxtasis y sus 

conclusiones. Quizá estamos ante una de las más sorprendentes 

parábolas que se han escrito en la literatura hebrea de la época 

contemporánea. 
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La vida como parábola  es una novela autobiográfica de 

búsqueda, su estructura es la típica del bildungsroman: el viaje 

interior del héroe hacia su propia madurez personal, por lo 

general confrontando sus sentimientos y anhelos con los 

personajes y sucesos de la vida cotidiana. A veces esa 

confrontación le lleva al humor, a veces al dolor, a veces a la 

impotencia, nunca a la desesperanza. 

 

Fuertemente enraizado en las ideas del romanticismo alemán, el 

personaje-autor asume sus ideales con sinceridad y coherencia, 

se entrega a una causa –la poesía profética- hasta sus últimas 

consecuencias, se dirige a lo infinito, enfatiza la individualidad 

frente a los valores colectivos de su generación y esto le lleva a 

experimentar una verdadera empatía con los otros, no como 

grupo sino como seres individuales y únicos. 

 

Posee esta obra una fuerte carga mítica con un mitema central, 

el viaje del héroe, viaje interior y exterior a semejanza de 

Siddharta, buscando continuamente lo absoluto que dé sentido a 

su vida. Esa dimensión mágica aparece a veces en forma de 

sueños, en los que se refugia de los angustiantes problemas que 

origina la libertad y el hecho de estar sometido a las presiones 

exteriores. 

 

Toda su trayectoria será un intento de marginarse de una 

sociedad alienante y de amores absorbentes, que le restarían 

libertad, y de vivir solo en su propio mundo interior. 

 

El autor-personaje propone un sistema de valores distinto de los 

comúnmente aceptados. Sus antihéroes son siempre colectivos 

(los funcionarios, los políticos, los académicos etc.), en general 

estamentos a los que considera hipócritas y opresores. A la vez, 

a cada ser humano individual –del estamento o condición que 
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sea- le encuentra algo positivo digno de ser amado, respetado o 

merecedor de misericordia. 

 

Quien haya hecho una breve incursión por la Cábala, por los 

laberintos de la mística judía e incluso por la mística en general 

de las tres grandes religiones monoteístas (en el Cristianismo 

tampoco faltan los ejemplos), observará que lo sublime parpadea 

sobre el abismo, el eros se toca con la muerte y lo 

aparentemente maldito o demoníaco va imperceptiblemente 

unido a la mano de la santidad, tal como pintaba Miguel Ángel 

en la Capilla Sixtina: el dedo del Dios Creador unido al dedo del 

Adán primigenio. 

 

Mª Encarnación Varela. Profesora de Literatura Hebrea 

Contemporánea en el Departamento de Estudios Semíticos de la 

Universidad de Granada. 

Autora de diversas obras relacionadas con esta disciplina: Hª y 

Antología de la Literatura Hebrea Contemporánea, De los ríos 

de Babel. Estudios comparativos de Literatura Hebrea, La 

imagen polisémica en dos poetas modernistas hebreos: Natán 

Alterman  y Alexander Penn. Es coautora de algunas 

monografías sobre los poetas Natán Alterman y Jaím Guri y 

directora del Seminario Permanente de Estudios Judíos 

Contemporáneos de la Universidad de Granada, que se ocupa de 

estas publicaciones. 
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(Capítulo 10 | La vida como parábola) 

 

 

10 

 

 

Por las cloacas de Jerusalén
1
 

 

 

Un sueño.- La visita.- Ada.- Eva.- Comentario sobre la esencia del 

pecado. 

 

 A una hora tardía de una mañana lluviosa un chico de 

diecisiete años está sentado en su cuarto leyendo un libro. De pronto 

se siente cansado, se levanta de la mesa y se echa en la cama. Poco 

después se duerme, y en su sueño (que no dura mas que unos minutos) 

se pone a soñar. Es casi imposible describir el sueño: consiste 

simplemente en una imagen pero que está llena de emoción. 

 En el sueño el chico abraza a una chica que no conoce, ella es 

muy joven, casi una niña en realidad, lleva un vestido blanco de una 

tela sencilla y tosca. No es posible describir la dulce felicidad que 

embarga el corazón del soñador cuando tiene el cuerpo de ella entre 

sus brazos. De pronto ocurre una cosa sorprendente: la cara de la chica 

se desvanece en la niebla y poco a poco va apareciendo en su lugar 

otra cara, la cara de una vieja. Esa nueva cara le sonríe y él ve la boca 

sin dientes, y dentro una lengua muy pequeña que se enrolla y se 

retuerce cuando sonríe como la cola de un lagarto. Quiere gritar. Se 

despierta. 

                                                 
1
 El título y todo el capítulo afirma la idea cabalística del mal necesario de 

Yishaq Fernando Cardoso, parece que recogida después por Yakov Frank: 

para conquistar la Ciudad Santa el rey David tuvo que entrar por las cloacas 

(Cfr. Guershom Scholem, Mitzvá ha-ba`ah be-aberah  -El precepto que se 

cumple a través del pecado-, Jerusalén 1968). 
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 Sigue acostado, sólo abre los ojos. 

 Cuando los abre se encuentra con la mirada de otros ojos, 

negros, inquisitivos y un poco asustados, como los ojos de un ratón 

que le miran desde la puerta medio abierta. Pero esos ojos no están en 

la cara de un ratón sino en la cara redonda de una chica de pelo negro 

y labios finos. Cuando él la mira ella se avergüenza y no puede decidir 

si irse o entrar. Por alguna razón él le dice: ¿Por qué te quedas fuera 

mirando hacia dentro? Entra dentro y mira hacia fuera. 

 ¿Hay alguna relación entre el sueño y la presencia de la chica? 

 Yo creo que no, de todos modos no lo sé. Ahora la cara 

desaparece y él oye al otro lado de la puerta un diálogo susurrante y 

excitado. Dice una voz: “Ven tú también”, y la otra responde: “No, no, 

me da vergüenza”. De nuevo dice la primera voz: “Bueno, entro yo 

primero y tú detrás de mí”. Eso continúa durante unos minutos. 

 Por fin la puerta chirría y se abre del todo y entran en el cuarto 

dos chicas. La primera, la de los ojos inquisitivos, no es ni fea ni 

guapa, una chica corriente. La otra, de pelo rubio y grandes ojos 

verdes, es muy bonita. Tienen las dos unos catorce años. 

 Rápidamente, después de una pausa, surge una fluida 

conversación entre ellas y el chico. Él descubre que la morena se 

llama Ada y la rubia Eva. Ada es habladora y le cuenta que es pariente 

de uno de los inquilinos de la casa y viene a menudo con su amiga a 

visitarlo. Aclara que el chico ha despertado su curiosidad y han estado 

buscando la manera de que él las conozca. Ahora están satisfechas y 

examinan con gran cuidado todo lo que hay en el cuarto. 

 Después de un rato se van, y él, después de pensar un poco en 

el divertido incidente, vuelve a su libro. A partir de entonces casi no 

pasa un día sin que las chicas vuelvan a visitarlo. Muy pronto se agota 

la conversación, y él compra fruta y les da así a sus invitadas otro 

motivo de interés. 

 Le sorprende una cosa. Esas chicas son hijas de familias 

estrictamente religiosas ¿cómo es que se las permite estar a solas con 

él en su cuarto? Pero pasado un cierto tiempo descubre que vienen a 

escondidas y que el asunto les resulta una especie de aventura. 

 Un día, cuando él sale un momento del cuarto, Ada le susurra 

apresuradamente al oído que el día siguiente vendrá sola. Desde ese 
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momento él vive con una gran excitación, limpia el cuarto, pone flores 

en un vaso sobre la mesa, se pone ropa limpia y se lustra los zapatos 

(que no se han limpiado desde hace una semana). Por fin, cuando ya 

no le queda nada que hacer sale al tejado y mira la calle lleno de 

esperanza y de buenas intenciones. 

 Llega Ada. Él la sienta en la cama, le ofrece fruta, se sienta a 

su lado. Aunque siente que no sea Eva la que está sentada junto a él, 

su cuarto ha sido testigo de tantas noches solitarias de sueños salvajes 

que el chico no tiene más remedio que sentir placer al ver a esta chica 

sentada a su lado, tan cerca de su cuerpo que hasta puede sentir su 

calidez. Después de unos momentos de duda toma una de sus manos 

entre las suyas. 

 Acaricia la mano juvenil y por fin se la acerca a la boca y la 

besa. 

 Entonces Ada levanta los ojos, lo mira confusa y dice: 

 -¿Por qué me besas la mano? ¿Por qué no me f-----? 

 Él la mira sorprendido. Ella baja los ojos de nuevo y dice con 

voz ronca: 

 -¿Por qué no quieres hacérmelo? ¿Por qué no me f-----? 

 

 Al cabo de dos o tres horas ella se va, y al día siguiente 

vuelve. Viene tres o cuatro días, y al quinto le dice: “Eva también 

quiere venir”. Y aunque el muchacho no debería sorprenderse ya el 

caso es que se sorprende. Le resulta difícil imaginarse a la regia Eva 

haciendo lo que hace Ada. De todos modos él también piensa en su 

cuerpo dorado, grande, hermoso, en sus largas piernas y en sus labios 

rojos, y le dice a Ada que puede traer a su amiga. 

 De nuevo las ve a las dos juntas. 

 Eva está avergonzada y ruborizada aunque menos de lo que él 

esperaba, en cualquier caso menos de lo que él mismo está. Él se 

sienta a la mesa y se pone a fumar y las dos muchachas cuchichean 

fuera, al otro lado de la puerta. Después de un rato entran dentro. 

Empiezan a desnudarse. Primero se quitan los zapatos, luego se sacan 

los vestidos por la cabeza. Él las mira atónito. Ve el cuerpo de Eva, es 

espléndido, a su lado el de Ada parece delgado, pero en el de ésta hay 

algo vulgar, algo sucio en comparación con el de Eva, y eso ejerce en 
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él una oscura atracción. Cuando Ada se da cuenta de la mirada 

sorprendida del muchacho dice: -“Yo también me quedo, queremos 

acostarnos contigo las dos juntas”. 

 

 Su relación con las chicas, que se hizo cada vez más salvaje, 

continuó unos dos años. Su recuerdo está unido en su mente al de 

noches por los callejones desiertos, por rincones de patios, portales de 

casas y setos escondidos, todos los lugares donde tenían lugar esos 

encuentros, unos encuentros como los que había tenido en su cuarto. 

 Después de dos años Eva se fue a vivir con su familia a otra 

ciudad y desde entonces no volvió a ver a la hermosa chica de ojos 

verdes. Ada se casó con un muchacho. Él la vio de nuevo al cabo de 

algunos años. Se había puesto fea y gorda, y sus ojos, al encontrarse 

con él, no expresaban mas que una indefinida estupidez y 

preocupación. 

 

 Ese muchacho era yo, y esta historia ocurrió el primer año que 

estuve en Jerusalén. 

 Una vez leí unas palabras de Yakov Frank: “Hay situaciones 

en las que es necesario asaltar la ciudad fortificada entrando por las 

cloacas”. Cuando leí esto recordé también lo que dice la Escritura, que 

la primera parada del camino de los espías cuando entraron en la tierra 

santa, por alguna razón, fue la casa de una puta
2
. 

 Es decir, que a veces hay que llegar a la santidad por el 

pecado. Cuando vuelvo a pensar en la historia de Eva y Ada encuentro 

que el pecado no fue el hecho de que las dos chicas fueran tan 

jóvenes, ni el contacto corporal por si mismo, ni siquiera las formas 

salvajes que tuvo ese contacto. El pecado en general no está 

relacionado con las cosas que ocurren entre un hombre y otro; a 

propósito de esto ya dijo David, el poeta de los Salmos, cuando se le 

acercó el profeta Natán a acusarlo por el asunto de Bat Sheva: “¡He 

pecado contra Dios!”
3
. No dijo: “¡He pecado contra Urías el Jeteo!” Y 

                                                 
2
 Js 2 

3
 II Sm 12,13. 
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en otro lugar, a propósito de lo mismo, se dirige de nuevo a Dios y le 

dice como explicándolo: “Contra Ti, sólo contra Ti he pecado...”
4
 

 De todos modos ¿qué es el pecado? Esto es lo que yo pienso: 

el pecado es la enfermedad del alma, pero por medio de esta 

enfermedad el alma puede llegar al sentido de si misma, al dolor de si 

misma, a la revelación de si misma. Quién sabe, quizá la enfermedad 

(o sea, el pecado) es lo que hace posible la existencia en este mundo; 

puede ser que la existencia misma no sea mas que pecado, y la 

angustia de la existencia sea su expiación. 

 El pecado es la adhesión a la existencia material por medio del 

placer, del culto al cuerpo, de las comodidades, de la búsqueda de la 

ciénaga y de los lujos, de todo lo que se dirige desesperadamente 

hacia uno mismo. 

 Por este camino el individuo pierde el sentido de su existencia 

solitaria en medio de lo infinito y se convierte en una nada... 

 Y si esto es así para cada individuo, cuánto más lo será para el 

poeta, porque si el significado de ser hombre es ser hombre en lo 

infinito y ante Dios, el significado de ser poeta es ser poeta en lo 

infinito y ante Dios. 

 Y así, los períodos (como aquél en que viví con la bella Ayalá, 

o cuando me casé, y otros como ésos de los que hablaré en su 

momento) en que amé las cosas mundanas por si mismas, por su 

propia naturaleza, por la felicidad que me proporcionaban, esos 

períodos espiritualmente muertos fueron períodos de verdadero 

pecado. 

 Mientras que los períodos de relaciones como el de la historia 

de Ada y Eva (a las que no amaba y con quienes me hundí sólo en una 

relación de placer animal y de rechazo, las dos formas pueden ser, 

tanto una como la otra, formas de expiación y de sufrimiento, porque 

el sufrimiento causado por una unión carnal con una persona con 

quien no hay unión del corazón no es menor que el sufrimiento 

causado por la separación carnal de una persona con la que existe 

unión del corazón) fueron períodos fructíferos desde el punto de vista 

                                                 
4
 Sal 51,6. 
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espiritual, lo cual indica que por la fuerza del pecado se liberó la 

semilla oculta de la santidad. 

 Me acuerdo de un día en que Ada y Eva me visitaron, un día 

de excesiva y salvaje obscenidad, recuerdo que cuando ellas se fueron 

me senté y escribí los versos siguientes que más adelante incluí en los 

Proverbios del fruto: 

 

 

Siento tu existencia escondida en los seres como una esperanza, 

como un fruto; y cómo Tú 

envuelves en amor el universo. 

Tú te tiendes en el campo con los que están muriendo por la noche, 

chupando la sangre de sus gargantas, 

mirando con ojos congelados desde sus rostros, solitario con ellos. 

Tú te excitas de alegría con los amantes cuando están saciados de 

amor en sus lechos de bodas, 

y respiras con los niños en sus cunas. 

Tú eres la madre primigenia
5
 en cuyo regazo todos nosotros 

dormiremos. 

Tú eres el amor. Tú eres la muerte. 

 

Tú eres la raíz de las cosas y su idea, 

su fruto y su meta. 

Por eso hay unidad esencial en las cosas, no hay división entre ellas. 

 

Tu idea extendiste sobre todo como un talit
6
, 

como alfombra de tierra sobre la semilla. 

La semilla de tu idea mi alma anhela. 

Por tu talit, blanco como la muerte, canta mi roja sangre 

y arroja sobre él una siembra de rosas 

desde la klipá 
7
 de mi envilecida existencia, 

                                                 
5
Tú (va en masculino)se refiere a Dios, y en cambio madre (en femenino) se 

refiere a la tierra. 
6
 Chal que usan los judíos durante la oración. 

7
 Concepto cabalístico: la cáscara, el pecado que oculta la luz divina. 
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desde la oscuridad de mis días y mis noches, 

sobre los campos de la muerte sembrados de tumbas y alambre, 

sobre el ruido de ciudades llenas de acciones y rebosantes de orgías, 

repletas de materia y actividad 

pero tan pobres en amor, en fe, en conocimiento de Dios... 

Más allá de todo lo torcido y sombrío que hay en mi ser 

que fue arrancado de las fuentes de tu Ser 

y espera volver 

y muere en su esperanza, 

por encima de todo lo extraviado, 

del error y de lo efímero 

elevo en mis manos tendidas a Ti una ofrenda de palabras, 

estas palabras avergonzadas y anhelantes: 

Alabado sea tu Nombre. 
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