(Fragmentos de una novela)
Elena Tamargo

Cada vez que me siento en un sillén dejo una mancha de sangre. Se que he perdido tantas
cosas que no podria contarlas, solo el que ha muerto es nuestro de verdad, sélo lo que he
perdido es mio, no hay otro paraiso. También es nuestra suerte saber convalecer.

Mis mayores me hablaron de la sangre, del apellido y los abuelos, pero nunca de ésta que
pierdo y pierdo en los trenes, las camillas y los cines.

Nunca encontré tristeza en la carne. El cielo que iria a buscar lejos lo tengo sobre la
cabeza. Se me queman los labios por decirlo.

Mi figura es un mar que asoma desde el pequefio muro encalado de una iglesia de pueblo
y sélo lo ve la otra muchacha a quien el viento le levanta el vestido, y yo lucho con el
consuelo que dan unas palabras griegas. He ahi la pequefiisima esterilla en la que puede
bordarse el ideograma de mi vida. Por lo demas, no es la claridad sino el peligro de la
claridad que conforme avanzamos hacia el norte y conforme nos acercamos a nuestra
época aumenta sin cesar, ese secreto que en nuestra tradicion contuvo la mano del poeta
para que nunca insultara. Una vez consumada la ruptura con todo mito divino el poeta ha
sido llamado a actuar el papel principal.

Tengo miedo. Camino por una costa y nadie siente a nadie. Vuelvo a mi manuscrito y
mientras llega el rocio que nada ocurra, que nada se mueva, por si acaso de pronto sale el
sol y me deslumbra. No queria llegar sin temblar hasta ahi donde la carne acumula la
sangre y hunde en el corazon un apresurado reloj. Cuando el amor y el rencor estan
ausentes todo se vuelve claro. Sigo caminando aunque no haya lugar a donde llegar.

Qué les ocurrid a los hombres que les dio por combinar las palabras de tal modo que no
dijeran lo que decimos cotidianamente. En las canciones con que me criaron jamas me
vino algo semejante a la cabeza. Pero ahi, en la edicidn facsimilar alemana que tenia en
las manos, habia otra cosa que no entendia porque, claro, no entendia el griego clasico, y
eso seguramente explicaria el modo especial de la escritura. Intento expresar con palabras
actuales la sensacion que tenia en aquella época y que volvi a encontrar en una sola cosa;
en los conjuros que con sobrecogimiento y admiracion sin reserva le veia hacer al mismo
hombre al que quise besar en los labios.

Al mundo se entra admirandolo, me decia a mi misma. Imaginé mi obra destruida y
encontrada por fragmentos. Veinticinco afios de mis dones me dejan perdida de mi
muerte. Pero mirando al hombre de los conjuros en los labios habia aprendido esa misma
mafana, que si uno tiene la belleza delante y no la ve comienza a empobrecer, entonces el
tiempo sin acaecimientos me empez6 a resultar mas franco; asi sin arabescos, me parecia
el misterioso refugio que andaba buscandole a mi miedo.

Porque la palabra vacio me asustaba todavia, no era capaz de darle fe a esa sugestion de



vastedad que tenia el vacio, donde antes habia arrojado la voluntad.

“La vieja verdad --decia Goethe—aférrate a ella”; y yo la buscaba en los suefios, porque
en el dia no la hallaba. Sabia que habian existido y existirian siempre hombres excelentes
a quienes dirigirles una buena palabra, decirla y dejarla escrita sobre el papel. Esa era la
comunién con los santos que entonces profesaba.

Era importante la escritura; con los labios no es suficiente la palabra, siempre hay alguien
que oye algo completamente distinto a lo que dices, aunque tal vez eso también sirva.
Ambas cosas las pensaba antes. Después supe que las grandes verdades que uno busca se
escriben en el cielo, con letras de oro, que es como se escribe en el cielo. Ese misterio lo
habia aprendido y era mi tesoro.

Elige un norte para tu afan, me habia dicho una vez el hombre en manto blanco. A los
muertos les decia amigos ocultos a sus amigos por las nuevas colinas, y los Ilamaba por
su nombre y los levantaba de abajo de aquellos sellos ya borrados donde yacian tendidos.
Todo eso se me confundia con Goethe y con Fichte y con Schleiermacher. Pero buscaba
seres que se parecieran a mi en ese sentido. La profesion méas deseada, mi unica ambicion
era anticiparme, era encontrar el ideal de la comunidad con las personas animadas de los
mismos sentimientos. Buscaba espiritus en los que la oscuridad era vencida por la luz y la
claridad serena se habia impuesto sobre la confusion. La divinidad que ansiaba alcanzar
es la que actua en lo vivo no en lo muerto, en lo que transforma y deviene, no en lo que
ya ha sido y ahora es una piedra.

Porque al mundo lo encontraba viejo, y marcada por mi tiempo como estaba, la tradicién
y lo antiguo no los consideraba clasico por viejo sino por su vigor. La fe tenia que ser una
revelacion eterna.

Ahora, febrero sepulta mi paisaje, pero todo respira nuevamente, el mantel volvera a ser
blanco. La constancia es mas fuerte que el destino. Me dio seguridad aquel tablero, y un
signo resumio lo que seguia: la tierra se pudri6 pero no se muri6, dijo con voz nerviosa el
adivino.

En una sala de hospital empez0 la historia. Puede ser cancer, y yo dije, es cancer, porque
las palabras eternas, duras, Unicas, cuando se pronuncian ya van siendo, también lo habia
aprendido con Goethe, quien al contemplar unas caracolas en una playa de Sicilia
exclamo: “so wahr, so seiend”, “tan verdadero, tan siendo”. Asi son las palabras como
cancer, si la dices ya es. EI médico mexicano, en ese pueblo del volcan a donde habia ido
a vivir con el poeta, para escribir libros por encargo, me did la noticia. Me viro boca
abajo en una camilla, “baje las manos y levante los gluteos”, y al poeta, le dijo, “usted me
tendra que ayudar”, y mirando aquellas nalgas, que en alguno de sus poemas, ya clasicos,
él habia calificado, como cola de pez, y unas manos que eran alas y unas piernas y un
cuello como cisne lento en el estanque y la cintura de mujer pero mas finay
pronunciada y unos dientes de conchas y los labios abriéndose en un rictus amargo,
como el que prueba sal, los ojos, grandes de pez y pajaro, se abrian como el mundo en
su dia inicial, pero ya aquellos versos no podian seguir resonando, porque aquello que



pasoé en la camilla, no era una lluvia lenta, cayendo dulcemente desde el cielo del alma,
como una melodia, aquello era el acto de dolor méas grande que habriamos de
experimentar los dos juntos, un corte con tijera del tumor, y “abra el frasco”, que el poeta
aguantaba temblando entre sus manos. “Lleven al laboratorio esa muestra para una
biopsia”. El pomo con el pedazo mio estuvo algunos meses por ahi guardado y un dia lo
boté, de todos modos la palabra ya estaba pronunciada.

Las palabras son mis amuletos, creia en el pensamiento, en la cabeza, en los ritos que las
religiones le hacian a la cabeza. El bautizo, agua en la cabeza sobre la pira, y ya esta la
criatura bendecida. Y los yorubas, sangre caliente de animal en la cabeza, sin pira, sobre
el santo, que es una piedra, no es cualquier piedra, sino la que se convirtio ya en santo, y
el animal sin cabeza ahi presente, sufriendo, pataleando sin cabeza un buen rato, eso se
Ilama rogarse la cabeza.

Yo entonces explicaba el asunto africano como mimesis, y decia que la Unica y verdadera
rogacion de la cabeza era la que le hacia la madre al hijo al nacer, porque cuando iba a
salir le dejaba caer unas goticas de sangre de su sexo, ahi, en la cabecita, y por eso los
nifios nacen con la cabecita embarrada, es decir, rogada; lo demas es una repeticién muy
cruel, porque hay que ver el dolor que siente un animal sin cabeza, para aquellos que
creen que el dolor es solamente racional.

Entonces me volqué a buscar sanaciones, diversas, todas, de donde vinieran, pero si eran
con palabras mejor, si eran con la cabeza mejor, y en ese pueblo del volcan junto al poeta,
empecé a recordar las palabras mas viejas de mi vida: rosario, lechén, fermin, cabafias,
pide perddn, se dice gracias, gaseosa, dios, platano macho, vaca, historia, novio, nube,
piedad, bufiuelo, prohibido, tristeza, hija mia, negro y blanco, francisco, abedul, ceniza,
libélula, camino real, purita izquierdo, la primera maestra, escoba, espada, menta,
leyenda, cuchillo, lengua, carne, golondrina, desierto, desnudez, abanico, columpio,
piano, tamargo, leche, leche, leche, y algunas se quedaban goteando; busqué palabras en
la tierra, en la mesa, en la escuela, en la cama, en la noche, en el mar, en el potrero, en el
amor, en la poesia, y estas Ultimas eran las mas viejas. Sabia que podia sanarme con
palabras, y por eso no estaba triste con el pomito que guardaba la sentencia. Era valiente,
porque todavia era feliz.
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