
 

 

 

Luego de largas caminatas quizás por el Bronx, y antes de tumbarse en su cuarto de estudio, 

entre lomas y lomas de trastos dispuestos al azar y periódicos de la época -dijo al hablar de sus 

cajas: “Esto es el mundo” ¿Y quién lo duda?  El hábito no hace al monje... ¿Recuerdas al hombre 

que se colgaba, hasta que lo hizo imaginariamente de un poste, y el hecho de contarlo le daba 

cierta placidez en mantenerse vivo? Tal es el sentido de las cajas. Es cuestión de tiempo 

conservarlas en pie. 

 

 

A su regreso trajo consigo la risa burda de los amantes de paso. Y aunque traté de disimular mi 

disgusto abriendo las piernas en la medida en que se abre un libro, no habría otro hombre que me 

incitara al crimen. Hubiera bastado (tendido en su bañera con aguas del Leteo y esencias de 

mirra) un golpe de hacha y zas, pasto para los buitres. Pero me tembló la mano. Aprendí a 

contemplar con recelo el cuello blanco de las sirvientas. 

 

 



Ni leche agria ni pan negro. En la mesilla el libro de Pushkin y cartas a vuelta de correo. Así el 

invierno, entre el tazón vacío y la picota de la consciencia eslava. “Oh Rus, caballo impenitente, 

me hartaré de comer corteza de árbol”. Un gancho, un gancho, pensó con horror, una soga para 

atrincar el pescuezo. Lejos la casa del viejo Pimen y el camino a Tarusa. Allí hubiera querido 

reposar, a la sombra de un matorral de saúcos.  

 

 

Para el invierno tejió un edredón y no un manto de Turín: esa pieza con flores y  huesos de 

arenque. Cuando subió al estrado, pensaba Dios mío sálvame y se aferró a ese clavo…  Pero 

nadie la oyó. La plebe entretanto se negaba a despejar la sala. Según versiones, la noche anterior 

sostuvo ininterrumpidamente el Tanaj y cenó con desgano (como siempre que se practica algo de 

riesgo). 
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