Luego de largas caminatas quizas por el Bronx, y antes de tumbarse en su cuarto de estudio,
entre lomas y lomas de trastos dispuestos al azar y periddicos de la época -dijo al hablar de sus
cajas: “Esto es el mundo” ;Y quién lo duda? El habito no hace al monje... ¢ Recuerdas al hombre
que se colgaba, hasta que lo hizo imaginariamente de un poste, y el hecho de contarlo le daba
cierta placidez en mantenerse vivo? Tal es el sentido de las cajas. Es cuestion de tiempo
conservarlas en pie.

A su regreso trajo consigo la risa burda de los amantes de paso. Y aunque traté de disimular mi
disgusto abriendo las piernas en la medida en que se abre un libro, no habria otro hombre que me
incitara al crimen. Hubiera bastado (tendido en su bafiera con aguas del Leteo y esencias de
mirra) un golpe de hacha y zas, pasto para los buitres. Pero me temblé la mano. Aprendi a
contemplar con recelo el cuello blanco de las sirvientas.



Ni leche agria ni pan negro. En la mesilla el libro de Pushkin y cartas a vuelta de correo. Asi el
invierno, entre el tazon vacio y la picota de la consciencia eslava. “Oh Rus, caballo impenitente,
me hartaré¢ de comer corteza de arbol”. Un gancho, un gancho, pens6é con horror, una soga para
atrincar el pescuezo. Lejos la casa del viejo Pimen y el camino a Tarusa. Alli hubiera querido
reposar, a la sombra de un matorral de saucos.

Para el invierno tejié un edredon y no un manto de Turin: esa pieza con flores y huesos de
arenque. Cuando subid al estrado, pensaba Dios mio sadlvame y se aferrd a ese clavo... Pero
nadie la oy0. La plebe entretanto se negaba a despejar la sala. Segun versiones, la noche anterior
sostuvo ininterrumpidamente el Tanaj y cen6 con desgano (como siempre que se practica algo de
riesgo).
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