
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prolongación de la siesta  

 

 

Era una araña de patas largas como zancos y cuerpo menudo. Parecía 

mayor de lo que en realidad era, a causa del alcance de sus 

extremidades. Alcanzó a verla hilar allá arriba, por encima de su 

cabeza recostada sobre la almohada. Había oído decir alguna vez —no 

que lo hubiera leído él mismo— que el hilo de araña era tan resistente 

o más que el acero. ¿Quién hubiera podido creerlo? La explicación 

que exigió, o le fue ofrecida no alcanzó a satisfacerlo. Se trataba de 

comparaciones del género siguiente: si se tomara equis cantidad de 

hilo de araña y se juntara a la manera de un cable de acero, y tal, 

pues qué gracia tenía así la cosa. Todo esto tenía que ver asimismo, no 

sabía muy bien de qué modo, con la teoría de la relatividad de 

Einstein. Lo bueno hubiera sido si de verdad la tela de araña sirviera 

para exportar como ocurría con el acero. Entonces sí que habría él 

sabido sacar provecho de cuánta araña se pusiera al alcance de su 



vista, y hasta una granja y cientos de ellas, de arañas tejedoras de 

cables mil veces más resistentes que el acero habría él instalado y 

hecho explotar, para beneficio del género humano, claro, seguramente 

agradecido eternamente por igual de tan increíble generosidad como 

del genio de quien lo hacía posible. Hacía poco que, durante la visita 

de cortesía de alguno, —maldita sea si podía recordar ahora su 

nombre—, se había hecho referir la historia de… No. No. ¡Se trataba 

de una leyenda! ¿Ya la conocía él, o se la refirió por iniciativa propia 

su visitante? Sí. Aún podía recordar. Se trataba de la flaca. O no, 

porque la flaca era esta arañita que tejía sobre su cabeza, ¿no? —

siempre allí. ¿se trataría de la misma, o de una doble, como él tenía 

los suyos—. ¡Vaya empeño el de la patilarga! Pues eso, que le contó 

al visitante la historia de la araña que siempre tejía por encima de su 

cabeza, y le dijo como cosa suya aquello que le habían contado de la 

resistencia relativa de un hilo de araña en relación con el acero, y vio 

de qué manera el novelista… ¡Eso, se trataba de uno que escribía 

novelas!  Pero no de aquel otro, sino de éste. Pues bien, éste le refirió 

la leyenda del Ñandutí, que es un tejido muy fino que… Y ya se le 

olvidó cómo seguía el cuento ése. Era una lástima porque quién sabía 

en que ocasión podría servirle para impresionar a quienes le 

escuchaban boquiabiertos… ¡Se debía él tanto a tantos, que no había 

modo de retraerse y…! Si aquello del hilo de araña hubiera dado 

algún resultado, es decir, si no se hubiera tratado nada más que de una 

comparación, tan odiosa como teórica, él bien que habría podido tener 

asimismo sus arañas, tan famosas y productivas como vacas, y de 

nombres tan sonoros como aquellos. Imaginaba para ellas nombres 

como Hilandera, Tejedora, Maravilla, y aquel tan a cuento de Ñandutí, 

que le daría a alguna de ellas en honor a… ¿Cómo diablos se llamaba 

aquel…? Después de recibir la inyección seguramente lo recordaría. 

Es decir, si se acordaba entonces de que debía acordarse de algo que... 

Es probable… —se dijo, olvidándosele a seguidas aquello que debía 

ser probable—. Lo importante era que… Era… que… Entre tanto, allá 

por encima de su cabeza… Claro, tenía las patas extraordinariamente 

largas para un cuerpo tan canijo. Entre el abdomen y la cabeza no 

llegaban al tamaño de la cabeza de un clavo mediano. Pero las patas, 



que venían a ser como las manos de la flaca —así la llamaba 

familiarmente— eran todo gesticulación e impulso, con un sentido 

que, naturalmente, no podía estar dirigido por una cabeza tan pequeña, 

y ni siquiera por un instinto que se localizara en el abdomen, sino 

seguramente por un esfuerzo comulgado que residía en las patas 

mismas, como el del titiritero que ya sabe qué movimiento será el 

próximo, cuando aún su cabeza junta los cabos del movimiento 

anterior, y diseña un juego de manos cuyos resultados contemplan con 

asombro quienes… Observó la destreza —irremediablemente 

carnicera— de la araña como si se tratara de una aliada, de un vástago 

suyo, de un aprendiz o pupilo. De algún modo se atribuía algo de 

aquella maña bien calculada y mejor ejecutada. Sin reparos ni 

vacilaciones. ¡Limpiamente!  

 

—¡La atrapaste! —dijo. Y a la mosca—: ¡De nada te valdrán 

tus zumbidos y el aleteo desesperado de tus cochinas alas, antes al 

contrario, uno y otros te perderán irremediablemente! Unas cuantas 

volteadas y ya está… Lista para servir. O mejor, como una momia que 

espera despertar un día a su pesadilla, comida de larvas.  

 

Sin saber porqué comenzó a impacientarse, como si terminada la 

operación que había observado desde su hamaca, ahora se aburriera 

sin saber qué cosa hacer. 

 

—Si vendrá Finita de una vez… Finita. Finita. —Pero no contó 

con las fuerzas bastante para llamarla—. ¡Ah, eres tú!  —Dijo, con 

alarma, en cuánto la vio allí, junto a la hamaca. ¿Quién eres tú? 

¿Finita? No. ¡Vete! Yo quiero que me traigan a la otra. Que aquí, el 

que corta el bacalao, soy yo. Yo. Y no tú. No tú ni nadie, más que yo.  

 

La mujer se retiró, obediente, como mandaba a hacer el hombre que 

yacía tendido en la hamaca de hilos trenzados con harta sutileza. Se 

deslizó marcha atrás, como profundamente hundida en sí misma; 

derrotada sin orillas. Poca cosa. Nadie. Nada. Otra mujer que se le 

parecía como una gota de agua se acercó en su lugar. Consultando con 



una mirada ansiosa a quienes los rodeaban a cierta prudente distancia, 

y asintiendo con ellos luego de haber recorrido en redondo los rostros 

de todos y cada uno de ellos, se inclinó sobre el yaciente y, como 

quien no teme porque no tiene motivos, lanzó sobre el brazo de 

músculos flácidos y reblanquidos la aguja de la hipodérmica, lo 

mismo que si se tratara de un dardo que se lanza contra un blanco 

largo tiempo elegido.  

 

—¡Ah, y ahora para colmo me embistes? —dijo el hombre, 

quejoso, pero sin llegar a ver a la mujer— ¿Eh, Finita? ¿Has visto a lo 

que se dedica últimamente Ubre Pródiga? Te digo yo que si no fuera 

por esos malditos… ¿cómo se llaman? Pero no importa nada, porque 

además del hombre nuevo, voy a crear una nueva especie de vaca 

cruzada con araña que dará mucho de que hablar. Y conseguía ver sin 

esfuerzo alguno una vaca real colgada de su hilo irrompible, que a la 

vez que se dejaba ordeñar por unas máquinas sapientísimas 

absolutamente mecanizadas, se sacaba del buche o de la pechera el 

otro extremo de un hilo de aplicaciones industriales, recogido y 

diestramente trenzado por otras máquinas. Y si se miraba en torno, se 

podía ver una interminable sucesión de aquellos ejemplares vacuno-

arácnidos de su creación, igual que los hombres nuevos que, si no se 

concretaban en imágenes tan convincentes como estas otras ello se 

debía seguramente a… algún ¿cómo se decía? ¡Eso!  ¡Imprevisto! No, 

no era ésa la palabra. Ya ninguna palabra era lo que había sido antes. 

 

—¡Esto lo hará sentirse mejor en poco tiempo! —Le avisó la 

mujer—. Ya verá como dentro de poquísimo ni se acuerda de que… 

¡Quiero decir, que vuelve a estar listo para vencer! ¡No faltaba más! 

(Es verdaderamente increíble lo que hace una hipodérmica de éstas. 

Ver para creer). 

 

Naturalmente que él no podría ver nada de aquello ni de muchas otras 

cosas, y no sólo porque estuviera echado y sufriera de aquello que..., 

(¿Cómo le había dicho el médico?) sino porque había sido siempre 

miope con una miopía tan pronunciada como vanidosa, que se resistía 



a la ayuda de unos cristales de aumento. Acentuada ésta por lecturas 

desordenadas, en noches de insomnio, inacabadas muchas veces, —

incompletas siempre—, mediante las cuales buscaba hacerse, si no de 

una cultura, al menos de un enchapado. Llevaba en sí el gusanillo 

acuciante de la curiosidad, pero no era aquél del género libresco, sino 

más bien el que en vano buscaba en los libros, —entre otros— las 

instrucciones prontas que le indicaran el modo de conseguir un 

resultado, prescindiendo de las teorizaciones. Ésas, no estaban hechas 

para él, en todo caso, debían de servirle para convencer a otros. Por 

eso, entre todos los demás libros, prefería los manuales de aplicación 

práctica que enseñaban un montón de cosas sin darles muchas 

vueltas. ¡Mientras menos vueltas, mejor!  

 

—¡Al grano! —era su divisa. A la que los enemigos de toda 

laya añadían siempre una frase que a él le parecía la más injusta de 

cuántas se decían—: de la discordia…  

 

Devorando manuales; de éste y aquél modo había dado con la 

daguerrotipia —entre otras muchas creaciones de su genio— cien 

años después de la invención de aquélla, y tras la revelación que del 

método hacía una revista especializada que cayó al alcance de sus 

manos. Su pronta aplicación y entusiasmo consiguieron en verdad una 

muestra singular que, comparada a los daguerrotipos de la revista, los 

superaba con creces, lo que tuvo el efecto de persuadirlo de ser el 

verdadero inventor de la fotografía pues mediante los métodos 

originales había conseguido producir una fotografía de características 

superiores a las del daguerrotipo. ¡El mundo estaba lleno de injusticias 

como aquélla de que, correspondiéndole a él la paternidad de una 

invención se la atribuyeran a éste o aquél, según fuera concebible a 

causa de una rotación arbitraria entre un puñado de naciones llamadas 

civilizadas! Por eso, en principio, se había prometido él alguna vez, —

¡algún día!— librar una guerra sin cuartel contra todos… Comenzaba 

ya a sentirse otra vez él como consecuencia de los efectos de la 

inyección. Nuevamente, allá arriba, consiguió verla. Siempre atareada, 

incesante, marchando hacia delante —era una manera de decir— 



hacia su meta circular, pero muy bien definida a sus ojos; 

transparente, pero con esa transparencia que no sólo dejaba ver a 

través suyo, sino que impedía ser vista con facilidad desde todos los 

ángulos. ¡Ah, La flaca! Era sin dudas una criatura con sus mañas. El 

hilo que elaboraba en ella misma, (¡y que características las de ese 

hilo!) lo mismo le servían para descolgarse como para atrapar a su 

presa. ¡Trampa y mortaja! La flaca era a la vez un taxidermista 

natural, o mejor, un embalsamador que producía momias, —zombis 

en serie para consumo de ella misma y de su prole— y un ninja 

diestro en ataques y defensas sin cuento. ¡Sin escrúpulos innecesarios 

o enojosos! Entre ellos dos debía de haberse producido seguramente 

una suerte de admiración y reconocimiento recíprocos, porque —

creyó advertir ahora— también la araña parecía observarlo con 

atención mientras hilaba, tiraba de sus hilos, reparaba un desgarrón en 

la tela, o cortaba un cabo suelto e inútil. Y como si fuera poco, —o 

quisiera darle pruebas de que era tal y como él imaginaba— había ido 

descolgándose cada vez más y más próxima a su rostro. Fue entonces 

cuando él creyó advertir algo desconcertante, —sin dudas algo que lo 

llenaba asimismo de agitación— pero sobre todo algo que hablaba con 

elocuencia a su vanidad. Tan próxima a sus ojos estaba ahora La 

Flaca, que él advirtió a pesar de su miopía los rasgos de su rostro. ¡Y 

esto no era menos excitante, que el animalito tuviera un rostro de 

persona! De este hecho habría sacado él de contar con tiempo 

disponible en estos instantes, un sinnúmero de conclusiones 

trascendentales, pero el hecho ante sus ojos sobrepasaba incluso sus 

expectativas de asombro, porque además de poseer un rostro 

diminuto, como correspondía —se dijo— en proporción con el 

cuerpo, aquellas facciones replicaban (barba incluida) las suyas 

propias. Siempre diligente, y descolgándose hasta alcanzar su oído, 

con un hilo de voz, pero audible, la araña le confió algún secreto que 

no llegó a los oídos de quienes, —sonrientes y prestos a servirle— le 

rodeaban.  

 

—Ah, Finita… Te has demorado esta vez. ¡Mira que te llamé, 

chica! ¿Sabes lo que acaba de decirme al oído La Flaca? ¡Es una 



verdadera revelación para que sepas! Mejor aún: una revolución. La 

nueva Revolución que voy a empezar tan pronto estén dadas las 

condiciones objetivas… 

 

Pero como la araña parecía seguir musitando incesantes palabras a su 

oído, el que hablaba para Finita calló de repente concentrándose en el 

significado de aquello que oía: 

 

—Deténganmelos a todos. ¡Y me los fusilan sin más trámites! 

Aquí, soy yo el único indispensable para… ¡Para todo! ¡Para todo! 

 

Ahora la araña le dio vueltas al cuerpo del que yacía en la hamaca, 

con sus patas largas y fuertes, como si tuviera la intención de 

completar una mortaja que hubiera estado ensayando largamente. Las 

manos gesticuladoras cruzadas sobre el pecho hendido le daban cierto 

aire de paz al cadáver. Visibles quedaban únicamente los ojos, como 

si la tejedora infinita se hubiera olvidado de cubrirlos, o deseara que la 

tierra arrojada sobre el cuerpo penetrara en ellos primeramente. De 

todos modos, habían sido aquéllos unos ojos falsamente abiertos, 

empecinados aún ahora en no repudiar la enmarañada sombra que los 

desbordaba. 

 

—Debí figurarme antes, que él también andaba en malos pasos 

contra mí. Todo ese alarde de lealtad, y toda esa mariconería suya. 

¡Lenin tenía razón, carajo…! ¡El hombre es el lobo del hombre! Y hay 

que aprender a sonreír y a poner cara de yo no fui y todo eso, porque 

si no… Pero al César lo que es de César, coño, que a Dios se le puede 

dar gato por liebre sin salir uno trasquilado. O mejor dicho: ¡No! 

¡César es Dios! ¡Dios es César! ¡Yo soy Dios! Nada de gaticos por 

liebre conmigo, que yo soy el más cabrón de todos. ¡Conmigo no se 

juega! Y si no, pregúntenle a todos los que se me han puesto por 

delante. ¡Y hasta muchos que no llegaron ni a pensarlo! La Historia es 

el Futuro. El Futuro soy yo. Yo soy la Historia. Oye, Finita, ¿por qué 

te demoraste tanto, chica, cuando te mandé a buscar? ¡Qué sea la 

primera y la última vez! ¿Me oíste bien? 



Ahora la araña limpiaba de inmundicias su telar. A veces sacudía 

algún hilo al atraerlo hacia sí para cortarlo con sus fauces, menudas y 

fuertes, y este movimiento impartía al osario de huesos sueltos y 

colgantes un movimiento, y un sonido hueco al entrechocar y quedar 

cimbrando. A veces, se desprendía de la tela todo un esqueleto, 

empujado por las patas de la araña, pero era casi siempre un esqueleto 

magro, de huesos cristalizados que al caer se deshacían en partículas 

como de cuarzo. 

 

Ahí estaba La Flaca, siempre laboriosa, atareada, atando y desatando 

hilos que eran a fin de cuentas los de la vida y los de la muerte. 

Tramando. Hubiera estado bien para su escudo de armas —pensó él. 

Algún día se haría armar caballero y dispondría de un escudo de 

armas en el cual campearía una araña semejante a La Flaca.  

 

Un perro hambriento apareció de pronto al comienzo de la calle 

abandonada, y husmeó la presa ayudándose con un largo gruñido. 

Otros que llegaron pronto también gruñeron lo suyo y le siguieron 

hasta el medio de la calle. 

 

—Si un día yo me muero… —dijo él— Óyeme bien, Finita… 

Si un día yo me muriera… Claro que se trata de una hipótesis 

hipotética… Si yo llegara a morirme algún día —dijo ahora, 

intentando sentarse en su hamaca— lo único que quiero es que me 

hagan el entierro más grande que se haya visto nunca en todo el 

mundo. —Y como si reflexionara—: Lo malo es que para que me 

entierren tendría que morirme de verdad. A lo mejor debería de pensar 

en la manera de hacer creer a todos que me he muerto, y después… 

Bueno, estate por ahí, en espera de mis instrucciones al respecto. En 

lo tocante a… 

 

La araña cortó de un mordisco el hilo que sostenía el atado a la vez 

que se impulsaba mediante un resorte oculto y ascendía nuevamente 

hacia su esfera. El cuerpo de la momia describió en el aire una 

parábola y descendió fulminante para estrellarse sobre el pavimento 



con un crujir de huesos. La jauría de perros hambrientos ya aguardaba 

allí para dispersar los huesos en el polvo. 

 

Rolando Morelli 
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