Paseo de vida y muerte entre la Tragedia
y la Pachanga

(XX Aniversario del Exodo Masivo Embajada del Pert
— Puerto de EI Mariel)

David Lago Gonzélez

a la memoria de mi madre,

que, a consecuencia de no haber podido salir por el puerto de EI Mariel, se vio obligada durante
dos afios a soportar dignamente los insultos de un grupo de vecinos jovenes, que aprovechaban
cada momento en que la veian para aplicarle el calificativo de “puta”.



Introduccion

Uno de los grandes tesoros que lamento profundamente haber perdido en el
naufragio del destierro consistia en una version asiatica de “La Pachanga” que
inmortalizara Hilda Lee (sigue hoy cantandola desde Nueva York) cuando aparecia
en CMQ-Television, bajitica, toda “sonliente”, entonando con gracia sin par aquel
estribillo inolvidable: “Sefiole, qué pachanga; vamo pa’la pachanga; papito, qué
pachanga, qué buena la pachanga...” El autor -y también primer intérprete- de tal
prodigio, que marcaria para siempre nuestras vidas (“que quizds un dia valieron un
poco”) y la definicion de toda una nacion, se llamaba Eduardo Davinson, que
ignoraba que su gran aportacion a la cultura cubana no quedaria reducida a la musica
¢tipica?, sino que, desde aquel momento y sobre todo con el paso de los afios,
rebasaria cualquier limite hasta alcanzar las cotas més altas de lo filosofico y lo
sociopolitico.

Esta “introduccion” a lo que pudo ser una tragedia reconocida como tal (de haber
sucedido en un pais mas serio) no es un mero relleno, sino que, como se vera mas
tarde, tiene su justificacion y esta presente en cada minuto de esos escasos dos meses
durante los cuales se conmovié La Isla de Juana -y uno, pobre iluso, con esa vanidad
de la que peca La Revolucion y que nos ha metido en las venas al hacernos creer que
somos “ombligo del mundo”, penso6 alguna vez que tuvo repercusion mundial y que
alguien, en alguna parte, quiza podia comprender (o al menos sospechar) que no todo
funcionaba tan bien en la tierra mas hermosa que descubrio Coldn, y lo que hubiese
sido mas importante: que aquel sismo pudiera haber servido para que, al menos, se
tomara al pueblo cubano en cuenta por si mismo y no se nos siguiera utilizando como
punching-bag para viejos y nuevos resentimientos imperialistas-.

Subrayo que este recuento de sucesos y conclusiones es la opinion personal de
alguien que vivio esos dias, no fue -todo sea dicho- uno de los que peor se vio
afectado por los acontecimientos y carece de todo aval oficial dada mi posicion
politica marginal; no obstante, la obviedad es de tal calibre que no creo que, en lo
que a partir de ahora intentaré exponer, pueda caber una elucubracion descabellada.
No pido a nadie que comparta lo que digo, pero aquella voragine fue para mi el punto
de ruptura final y definitiva, no ya con la Revolucion -con la que no la pudo haber



cuando nunca existié union-, sino con mis propios compatriotas, con el pais donde
naci, y veinte afios después sigo tan avergonzado de ser cubano como lo senti
entonces. Es un tiempo para borrar y, a la vez, un tiempo para no olvidar jamas:
quiero tener bien claro siempre todo lo malo -y también lo bueno- a lo que los seres
humanos somos capaces de llegar. Un desatino de los excesos, la gratuidad de las
“vendettas”, la falsedad de unas iras que podian facilmente acabar con la vida de
otras personas. El carnaval de una tragedia donde los actores continuamente se
ponian y se quitaban las mascaras, las intercambiaban, las negaban, las reconocian,
las ocultaban o las enarbolaban. La tragedia de un carnaval donde, de un dia al otro,
el victimario pasaba a ser victima, y viceversa; y en el fondo, simplemente unos
tristes y lamentables recuerdos que me mantienen fresca la buena y -citando al poeta
Heberto Padilla- también la “mala” memoria.

Para intentar recomponer este rompecabezas, me he remitido a la consulta de tres
diarios espaioles de la época: “El Pais, “Diario 16” y “ABC”, tanto para calibrar las
noticias y las opiniones publicadas al respecto como para que me sirvieran de una
cierta guia cronologica.

(Agradezco a los escritores Luis de la Paz y Rolando H. Morelli por aportar sus
vivencias en el caso de El Mariel, y a Oscar Leon Morell por acceder a concederme
la entrevista concerniente a su estancia en la Embajada del Peru, ya que esta especie
de HOMENAJE a los que vivieron aquellos sucesos, hoy casi olvidados, no hubiese
sido el mismo sin sus experiencias.)

Ocupacién de la Embajada del Peru

(Lo primero es siempre lo primero)

Pasando por alto otras irrupciones a distintas legaciones latinoamericanas
acreditadas en La Habana que venian incrementandose desde mayo del 79, el 1 de
Abril de 1980 un autobus con seis personas logra traspasar con éxito el cordon
militar cubano, las barreras metalicas y la construccion arquitecténica del recinto de
la Embajada Peruana y alcanzar los jardines, llegando asi a “territorio extranjero
dentro de Cuba”, lo que impidid que las autoridades cubanas apresaran a los



asaltantes. “Las embajadas en La Habana venian siendo guardadas por policias
con metralletas, cuya mision era, tanto o mas que proteger a los diplomaticos,
evitar que la gente entrase en busca de asilo.” (ABC, martes 08.04.80). En este
asalto resulté muerto de un disparo uno de los custodias, en un momento en que en
dicha sede solo estaba presente un funcionario (“.. posteriormente se incorporaron
cuatro mas, que viajaron especialmente desde Lima, para intentar proteger los
documentos considerados secretos.” -Diario 16, 08.04.80-) “El canciller (Garcia)
sefialé que se habia demostrado en pruebas forenses que el policia murio por el
rebote de una de las balas disparadas por otro guardian. ‘El Gobierno cubano
considera, no sé por qué razén, que la Embajada del Peru es la responsable de la
muerte del policia’” (ABC, martes 08.04.80) La exigencia del Gobierno cubano de
la devolucion de los asaltantes y la negativa de los representantes peruanos a
entregarlos, fueron el motivo de las conversaciones y el choque de confrontaciones
verbales entre ambas autoridades desde aquel momento hasta el dia 3 de Abril, a lo
que habria que afiadir que antes o después del dia 1 (no lo precisa la prensa espafiola)
también contra la sede diplomatica venezolana arremete un camidén con varios
ocupantes —a los que se les deneg6 el salvoconducto de salida durante mas de un
afios-, con el saldo de una persona muerta y otra herida. De aqui que Fidel Castro
incluyera a Venezuela en su acostumbrado lenguaje ofensivo, aduciendo que los
asaltantes no eran “perseguidos politicos” y no reconociendo por tanto que se les
concediera asilo por parte de los paises implicados. “No hemos podido descifrar el
porqué de unas medidas de tal gravedad y la utilizacion de un lenguaje tan violento
no solo contra Perd y Venezuela, sino también contra el resto de paises
iberoamericanos, con excepcion de México” -dijo el diplomatico peruano Garcia
(ABC, martes 08.04.80) De todos los que por entonces viviamos en Cuba, es sabido
que el PRI mejicano (revestido de falso progresismo, como lo ha demostrado el
tiempo) entregaba a todo el que cometiera el error de pedirles asilo, actitud
extensible a la sede argentina (con respecto a esta, el excelente poeta cubano Esteban
Luis Cardenas continda sufriendo, en Miami, las secuelas fisicas del intento y puede
dar fe de la actitud de las autoridades portefias).

Aparentemente, como represalia ante la disposicion de Perl y Venezuela de
conceder asilo a quienes el Gobierno cubano consideraba responsables indirectos de
la muerte del vigilante de la sede peruana, Fidel Castro decide el viernes 4 de Abril,
en un acto sin precedentes en el mundo diplomatico, retirar la proteccion a la



Embajada del Per y anunciar publicamente que “fodos los ciudadanos que estén
ideologicamente en desacuerdo con la revolucidon y el socialismo pueden viajar al
Peru o a cualquier pais que les conceda asilo” (Diario 16, martes 08.04.80), lo
cual, a pesar de las mas que ldgicas dudas sobre la veracidad, legitimidad y futuro
desenlace de estas manifestaciones, nada confiables viniendo de quien las habia
hecho publicas, desencadena esa misma noche una timida sangria humana que
rapidamente va convirtiéndose en riada, tan solo de viernes a domingo -dia en que
se prohibe la entrada mediante el cierre de las calles aledafias en varias manzanas
alrededor y los piquetes de elementos provistos de bates de baseball, palos, cabillas
(barra redonda de hierro, de seis a ocho centimetros de grueso, que se utiliza para
el encofrado) y cualquier objeto contundente que ironicamente alentara la decision
voluntaria de los que divergian de la Revolucion, ademas de las barreras de hierro y
cemento que se multiplicaban por todas las calles segun la proximidad de la
Legacion (“Ayer, entre tanto, se redoblo la vigilancia por parte de los llamados
CDR, grupos estudiantiles y vecinos, que permanecen apostados junto a la sede
diplomatica. Un miembro de estos grupos dijo que estaban alli por iniciativa
propia ‘para impedir que sigan entrando lumpens y delincuentes’”, Diario 16,
10.04.80)-. “Contradiccion de las contradicciones”, que es uno de los versos de
Lezama que mas prefiero y que, junto a La Pachanga, mejor define “lo cubano” en
general: 0 sea, ¢podia entrar el que quisiera, segun habia dicho Fidel, o no podia
entrar nadie, segun las hordas callejeras? ¢En qué quedadbamos?... Bien, a pesar de
esta contradiccion, en tres dias, la cantidad de personas que llegd a hacinarse en los
jardines (3.000 m2) y los dos edificios que conformaban la Embajada (5.000 m2 en
total) paso de 500 a 10.800 (“segiin informacion facilitada por funcionarios de esa
Legacion diplomdtica en La Habana”, Diario 16, 12.04.80). La accesibilidad a los
predios de la entonces Unica posible via de escape no se limitaba a la presencia
disuasiva del “pueblo encolerizado ” habanero, sino que para viajar desde cualquier
provincia a la capital se hacia absolutamente necesario e imprescindible demostrar
mediante documentos (citas médicas, judiciales, etc.) la necesidad del
desplazamiento, o de lo contrario se podia correr el riesgo de ser detenido o al menos
retenido y devuelto al lugar de origen

Mientras se extiende un clima de inmovilidad, los subterraneos de la realidad, segun
la prensa espafiola, revelan que indecisas y se supone que mas que dificiles
conversaciones se intercambian entre las representaciones de distintos paises para



intentar ofrecer una solucion al drama de los asilados. Asi, “.. se recuerda hoy en
circulos diplomaticos que el lunes el Gobierno de Washington anuncio6 que no se
haria cargo de ninguno de los refugiados de la Embajada peruana” (ABC,
miércoles 08.08.80), negativa que posteriormente varia a la cantidad de 3.500,
quedando repartida “la manada de indeseables™ de la siguiente manera: “EE.UU.,
3.500 (segun ABC, 13.04.80: 5.000); Pera, 1.000; Espafia, 500; Costa Rica, 300;
Belgica, 150; y Ecuador, 200” (Diario 16, 17.04.80). De cualquier forma, este
reparto se vera seria y definitivamente alterado cuando a mediados de Abril se desata
el desafio de la colonia cubana en EE.UU., al emprender por su cuenta y riesgo (con
respecto mas bien a la respuesta que pudiera ofrecer el Gobierno norteamericano), y
alentada por el Gobierno cubano, la travesia del Estrecho de La Florida en busca de
sus familiares.

Sobre el abastecimiento y organizacion de los asilados dentro de la Embajada, las
noticias reflejadas en la prensa espafiola son, en muchos casos, reflejo de la cubana,
y en otros, rumores que tomandolos sin animo de cuestionarlos, se podrian
considerar como divulgados de buena fe o promovidos por el desconocimiento. Asi,
EL PAIS, en su edicion del 09.04.80, resefia: “La situacion higiénica de los
refugiados es caodtica, y se han registrado casos de diarreas, deshidratacion y
gastroenteritis, temiendo los médicos el brote de epidemias. EI Gobierno cubano
repartio ayer 5.000 raciones de alimentos y 6.000 litros de leche, e instal6 letrinas
en la calle de la embajada, después de que las aguas fecales comenzaran a salir
por debajo de las puertas de la representacion diplomatica ™ (1). Esto contrasta con
lo expuesto por los asilados a su llegada a Madrid: “Hemos pasado ocho dias a base
de agua, sin comer mas que hojas de guayaba y aguacate. Con las espinas del
pescado haciamos una sopa. Alguno comio perro y gato, asi como maja, un reptil
gue habita entre la maleza. Estdbamos hacinados. De las cajitas de comida que
daba el Gobierno se alimentaba a los nifios, pero del todo insuficiente.” “Ademads,
los grupos del CDR nos tiraban huevos, patatas y tomates y nos llenaban de
vejdmenes cuando saliamos de la embajada para recoger los documentos.” (EL
PAIS, 19.04.80). Antonio Ruiz, otro asilado, a su llegada a Barajas narra para ABC
(19.04.80): “Yo estuve ocho dias a base de agua. El calor era agobiante. Nos
veiamos obligados a dormir amontonados y junto a excrementos y basura.” “Nos
tiraban huevos, patatas, nos pegaron palos... No hay duda de que eran elementos
de organizaciones gubernamentales, ya que nadie tiene acceso libre a las pistas



del aeropuerto.” José M? Carrascal, por entonces corresponsal de ABC en Nueva
York, relata en la edicion del 11.04.80: “Las primeras esperanzas de solucion de
esa tragedia humana en la Embajada... se mezclan con los primeros incidentes:
un hombre conduciendo un taxi robado intent6 arrollar las barricadas que la
Policia ha vuelto a disponer en torno al edificio. Sonaron tiros y un nifio y dos
adultos, dentro del recinto, resultaron heridos. Pues sigue habiendo muchos que
quieren entrar, algunos venidos de las mas remotas provincias de la isla (¢, ?), pese
a las detenciones y apaleos que les propina la Policia y pandillas del partido que
merodean por aquellas inmediaciones. También alguno de los que saliéo con
‘salvoconducto’ ha recibido golpes. Y el chofer de la ambulancia y el camion
cisterna que fue a llevar agua a los encerrados, se han quedado dentro.”
Evidentemente las versiones no se ponen de acuerdo; pero los refugiados insisten en
que las cajitas de comida eran, si llegaban posiblemente unos pocos cientos, lanzadas
por encima de la verja y naturalmente “capturadas en pleno vuelo” por los mas
cercanos Yy los mas fuertes, a los varios dias de hallarse dentro, momentos que eran
aprovechados por la Television cubana para filmarlos y luego retransmitirlos en los
noticieros acompafiando las imagenes de descripciones vejatorias de su aspecto y
posible condicion social y presentandolos como verdaderos salvajes, capaces, no ya
de matar por un simple muslo de pollo, sino también de cualquier atrocidad.

Segun ABC (Jueves, 10.04.80), el dia anterior habia comenzado el
empadronamiento de los asilados por parte de las autoridades cubanas y la entrega
de salvoconductos, para lo cual se habilitaron mesas en todo el frente de la
Embajada. Aseguraban respetar la integridad fisica de los que optaran por esperar en
sus casas la llamada de las distintas representaciones diplomaticas que decidieran
otorgarles visado. Durante ese dia y otros muchos siguientes, la reticencia, el miedo
a lo que podria pasar fuera de aquel refugio y la poca confianza en la palabra de un
Gobierno que no ha hecho mas que engafar desde su ascenso al poder, jugaron en
contra para aceptar masivamente lo que se les prometia. Unos no lo hicieron nunca
y permanecieron hasta el final dentro de la Embajada; la mayor parte fue recibiendo
los salvoconductos y acatando los ignotos designios de Dios o de Eleggua, segun la
creencia de cada cual.

La prensa espafiola de esos dias -como la de hoy- insiste en reducir los problemas a
los meramente economicos como base fundamental para tal estampida, para todo el



goteo de exilados anterior y posterior, y para la verdadera y pavorosa voragine
migratoria que estaba a punto de suceder. Es absolutamente cierto que desde poco
después del triunfo de La Revolucién comenz6 a funcionar el abastecimiento
controlado de alimentos y ropas, primero mediante cupones y posteriormente
materializado en una “libreta de abastecimiento” o “cartilla de racionamiento” que
40 afos después sigue existiendo (al menos como papel), y también es cierto que
con lo planificado segin los expertos cubanos en dietética era practicamente
imposible realizar dos comidas completas -del orden de la mitad de una comida
media espafiola-, aunque se suponia que se nos suministraban las calorias necesarias
per capita, pero asimismo es imposible negar que existia un complicado entramado
de trueques (una latica de arroz por una de azucar; los dos puros de infima calidad
que cada 15 dias tocaban a los hombres mayores de edad por no sé cuanto de aceite,
etc.), una vastisima red de pequefios y mayores hurtos (“la compafera del punto de
leche” vendia a sobreprecio las botellas sobrantes o robadas; madres desaprensivas
dejaban a sus hijos sin el litro de leche que les correspondia hasta los 7 afios, para
revenderlo y comprar aguardiente de cafia -que era lo que por entonces podiamos
beber los cubanos-) y, en fin, un bastante amplio mercado negro, que iba desde la
libra (454 gramos) de café sin tostar con precios que oscilaron (antes de 1982) entre
los $12 y los $25 (el salario minimo era de $75) hasta la carne de cerdo, pollo, pavo,
cordero, etc., exceptuandose el ganado vacuno, que tanto venderlo como comprarlo
podia estar castigado con la pena de muerte. Es decir, se subsistia comiendo entre lo
planificado y el estraperlo, pero mucho mas dificil era asumir la falta de libertad, la
vigilancia continua por parte de los CDR o de las personas mas insospechables, la
falta de perspectiva, la corrupcion politica y econémica, y el simple hecho de vivir
a merced de la mala sombra de cualquier oportunista que tenia poder sobre la
existencia de otras personas y que podia hacerlo valer en el momento maés
inesperado, y en fin, el hecho aplastante de que no se sabia en qué instante el acto
mas niveo podia ser considerado un pecado politico de consecuencias
insospechables.

La desbandada organizada de EI Mariel

(Lo segundo tampoco es necesariamente lo segundo, ni obligatoriamente
lo primero)



La prensa espariola en su conjunto sitda el comienzo del éxodo masivo de EIl Mariel
el dia 21 de Abril, justo después del Desfile del Pueblo Combatiente que, rodeando
el recinto de la Embajada del Peru, convirtié a ésta en una especie de La Meca, no
para rendir tributo al Profeta, sino una vez mas para vituperar a los que todavia
permanecian dentro, doblemente refugiados bajo mantas y sabanas.

El Mariel es un puerto situado al nordeste de La Habana y bastante proximo a ésta,
convertido en “puerto libre para la emigracién de cubanos hacia los Estados
Unidos”. “Las fuentes cubanas afirman que las citadas embarcaciones han
llegado a Cuba por su propia voluntad y fueron recibidas por el Gobierno de La
Habana con toda cortesia.” (ABC, miércoles 23.04.80)

El mismo rotativo agrega: “Los exiliados cubanos que fueron en esta oportunidad
a Cuba partieron el domingo por la tarde sin conocer cual seria la reaccion del
Gobierno cubano. Segun los tripulantes de los dos camaroneros, los guardacostas
cubanos guiaron a las embarcaciones cuando entraron en aguas cubanas y fueron
llevadas al puerto de EI Mariel, donde pudieron embarcar a varias docenas de
refugiados.” Segun se desprende de este enigma, aunque es irrefutable que las
embarcaciones parten (y continuarian partiendo durante 15 o 20 dias mas) de La
Florida por su propia voluntad y no coaccionadas por ninguna ametralladora, parece
obray acto del Espiritu Santo: 1°) que de un dia para otro la agresividad del Gobierno
cubano se convierta en cortesia; 2°) que siendo Cuba una isla, con cientos de puertos
al norte y al sur, las embarcaciones supieran de antemano que al menos debian
dirigirse hacia el extremo noroccidental de La Habana; 3°) que los guardacostas
cubanos “casualmente” guiaran a los visitantes al puerto de El Mariel y que este
puerto “casualmente” ya estuviese habilitado para el futuro trasiego maritimo; y 4°)
que “varias docenas de refugiados”’ estuviesen “casualmente” listos para embarcar,
como si hubiesen estado tomando el sol y hubieran optado deportivamente por un
paseito hasta Cayo Hueso.

Postergando lo que yo considero “antecedentes” para el inciso siguiente, lo cierto es
que los preparativos, digamos méas inmediatos, para lo que seria “un puente flotante
entre Cuba y Florida” (ABC, miércoles 23.04.80), corren casi paralelos a los hechos
de la Embajada del Perd. Contradiciéndose en cierta forma, ABC sefiala al dia
siguiente que “Kilometros antes del Municipio de EI Mariel, comienzan a verse los
controles de la Policia, mientras que la ciudad que recibe el nombre del puerto



estd prdcticamente militarizada.” “Sin equipaje, y con las <ropas de los
domingos>, los viajeros descendian ayer tarde de los autobuses para pasar
rapidamente a los barcos, mientras dos centenares de periodistas de todo el mundo
observaban la maniobra.” Por lo que después explicaré y profundizaran los
testimonios de los protagonistas, creo que buen dinero podrian haberse ahorrado las
agencias noticiosas si sus periodistas eran capaces de decir que los viajeros lucian
galas domingueras, lo cual, conociendo el recorrido y los innumerables atropellos
gue acumulaban encima estas personas, suena a sarcasmo. El periddico afiade: “Un
funcionario cubano confirmo a la agencia Efe que el Gobierno de La Habana esta
dispuesto a permitir la salida de todos aquellos cuyos familiares vengan a
buscarlos desde los Estados Unidos. Con ello se confirma lo expuesto en el diario
“Granma” (organo del Comité Central del Partido Comunista), que mantiene la
autorizacién de salida por el puerto de EI Mariel a todas aquellas personas que
sean recogidas por embarcaciones privadas norteamericanas.”

La noche del viernes 25 de Abril, como privilegiado propietario de un teléfono, una
amiga y yo la pasamos, integramente, intercambiandonos el auricular de una mano
para no perder el contacto con la operadora de las llamadas internacionales. Nos
habiamos hecho cargo de recordar a nuestros familiares la inclusion de nuestros
nombres en los posibles barcos y trasmitir el mismo mensaje a las familias de otros
muchos que carecian del invento de Bell (entre ellos, el escritor y amigo Carlos
Victoria, a quien dicha gestion si resultd positiva). Las circunstancias, siempre
caprichosas, quisieron gue ni esa amiga ni yo partiéramos por El Mariel -y de hecho
ella contintia en Cuba-. Para el amanecer del dia siguiente ya habiamos quedado con
un compaiiero de trabajo con el fin de trasladar en el sidecar de su moto ciertas cosas
gue yo queria sacar de casa. Esto no vendria al caso relatarlo, si no fuera porque esa
persona acababa de llegar de La Habana y nos confié “algo que no van a creer”: el
Gobierno estaba estableciendo una cuota para que las embarcaciones que llegaban a
buscar sus familiares (relacion escrita exigida), incluyeran 3 delincuentes sacados de
la cércel por cada reclamado. “Y se dice que van a hacer lo mismo con los locos”,
afiadid. Yo, mentalmente, no pude dar cabida a tal maquiavélico plan y di por hecho
que seria un bulo de “la gusanera revuelta”. Meros dias me quitaron la razén.

Al siguiente lunes se instauraban en toda Cuba -y cuando digo “toda Cuba” quiero
decir “en cada pueblo y capital de provincia de la isla”- las Oficinas de la Escoria.



La de Camagliey -ciudad donde naci y vivi hasta nuestro traslado a Madrid- estaba
situada en la Carretera Central direccion-Oriente, detrés del Banco de Sangre, en lo
que eran unas dependencias del Departamento de Trafico de la Policia adonde se
Ilevaban los coches retirados por infraccion de sus conductores, etc., y consistian en
varios cientos de metros de pilotes techados. Algunas mesas, sillas, y bancos
desperdigados a una suficiente distancia de los primeros, componian el mobiliario.
Para acceder a dicho lugar, convenientemente oculto a la mirada puablica, era
necesario transitar por un trayecto de tierra de unos 15 metros de longitud, situado a
un lado del Banco de Sangre, y al final de esta “entrada”, aquel trecho se abria a su
derecha en una explanada inicialmente arbolada, y hasta casi bucolica.

Uno de los personajes encargados era un policia o militar (siempre he sido un poco
torpe para poder distinguir las distintas variantes de El Aparato Represivo) de
apellido Parrado, natural o residente de Florida (Camagiiey) y hombre tan bien
parecido y poseido de (0 ;por?) su belleza que se hacia llamar a si mismo “el Alain
Delon cubano”. Ciertamente el parecido era notable, asi como también la similitud
con algunos personajes interpretados por el actor francés: sabia dar palizas, patear,
dar pufietazos, insultar, humillar, etc., ademas de anotar las sefias y cualidades de La
Escoria. Otra personalidad asidua a tan prestigioso lugar era el temido Tte. Lara, del
Dpto. de Lacra Social del MININT, que decidié el destino de muchos.

El paso inicial, cuando uno se sabia incluido en el listado de alguna embarcacion
era, 0 bien esperar a que la Policia lo comunicara personal o telegraficamente, o
adelantarse acudiendo al Dpto. de Emigracion para dar rellenar una serie de impresos
de los que alli son llamados popularmente “cuéntame tu vida”. Coincidio este
accidente de la vida de uno en que estaba ¢disfrutando? de unas vacaciones y sin
pensarlo mucho me dirigi a dicho organismo (después se explicara por qué menciono
esta coyuntura personal sin importancia). Entré sin mover los pies, trasladado por
una muchedumbre que se deslizaba a hacer lo mismo que yo, y se cruzaba con otra
en la que tampoco era necesario hacer ningun esfuerzo con los miembros inferiores
y que se supone que ya habia concluido lo que yo estaba por iniciar. Por lo tanto,
para quienes suponiamos que al estar reclamados por familiares cubano-
norteamericanos (nuestra familia tuvo alli tres barcos y nadie fue llamado) nos
Ilegaria finalmente el aviso del correspondiente traslado, la incursion a La Oficina



de La Escoria constituia la Gltima y méas desesperada tentativa. Pero fuimos muchos
los que tuvimos que afrontarlo.

Dicha oficina en Camaguey se inaugura una tarde. Corre el rumor, la gente duda,
desconfia, lo rechaza como posibilidad real, teme, y son muy pocos los que deciden
aventurarse ese mismo dia. Un amigo que se encontraba en casa aquella tarde,
prefirio correr el riesgo. Al llegar se declaré “homosexual” y un militar le ordend
sentarse junto a otros tres jovenes desconocidos. Pasadas unas horas, se les comunica
que iban a ser trasladados a Kilo 7 (pavorosa carcel-granja situada frente al
aeropuerto y que con el tiempo se ha agrandado hasta convertirse en Kilo 8 o Kilo
9) para realizarles “una pequeria prueba” a fin de comprobar la veracidad de lo
argumentado -los muchachos dieron por hecho que la prueba consistiria en
entregarlos a los “bugarrones” de mayor calibre falico-. (Al menos en aquellos
tiempos, la homosexualidad “activa” no estaba considerada como homosexualidad -
1éase “enfermedad”, “delito”- ni policial, social o patologicamente, y tal es el grado
de machismo en la sociedad cubana, que era cuestion de orgullo -sobre todo, en
capas sociales bajas- ser reconocido publicamente como “bugarrén”.) Dos de
aquellos jovenes se marcharon amedrentados y dos -entre ellos, mi amigo-
decidieron quedarse. Todo quedd en una broma de militares, y finalmente se les
ordeno presentarse al dia siguiente para partir. (Las palizas, ejecutadas por personas
armadas, apostadas a ambos lados del camino de entrada, de forma que tanto al entrar
como al salir “la escoria recibia su merecido”, se iniciaron desde la misma apertura
y se recrudecieron virulentamente durante dos dias mas, torpe error que pronto se
dieron cuenta de prohibir ya que esta accion impediria la afluencia masiva de quienes
deseaban huir.)

El listado que servia de base para considerar (y auto-considerarse) “escoria” incluia,
entre otras cosas y manteniendo un cierto orden decreciente: tener antecedentes
penales, ya fuesen politicos 0 comunes; y si se carecia de ellos, declararse
contrarrevolucionario, homosexual pasivo, carterista, ladron, pederasta,
rascabulleador (voyeur), marihuanero, jugador (el juego estaba prohibido),
estraperlista, alcohdlico, y un inimaginable etcétera hasta llegar a lo religioso, que
descendia en importancia delictiva por el orden siguiente: palero, santero, Testigo
de Jehova y todas las diferentes variantes de la Iglesia Protestante. Curiosamente, la
Catolica no estaba incluida en esta lista ni nunca se manifestd pablicamente (tanto



dentro como fuera, segun mi incursion en la Hemeroteca Nacional) sobre los sucesos
gue conmovian a Cuba en aquellos momentos, coincidencias ambas que dudo fueran
producto del azar.

Cuba es siempre, no un pais de reglas, sino de excepciones. Teniéndolo en cuenta,
el proceso mas usado para alcanzar el grado de “escoria” era hacerse con una carta
de recomendacion a la inversa firmada por el CDR, exponiendo y certificando el
deterioro social y delictivo al que se habia llegado. Con esta carta, el interesado se
presentaba en La Oficina de La Escoria, se la aceptaban, no se la aceptaban, se
mofaban de él publicamente, leian su contenido en voz alta, valoraban incluso su
aspecto exterior, y determinaban si era debidamente merecedor de ser considerado
“detritus del pasado” y por tanto un elemento indeseable y desechable para “/a
sociedad del hombre nuevo” que habia preconizado el Ché Guevara. Todas estas
acusaciones o confesiones se vaciaban en un impreso que era finalmente firmado por
el solicitante y que, en contra de todo prondstico, no acompafiaba a la persona en su
viaje a los EE.UU., sino que todo aquello quedaba archivado en Cuba y al viajero se
le solia entregar un pasaporte que acreditaba falsamente el haber estado asilado en
la Embajada del Perd. Los impresos eran tan contradictorios en si mismos que una
persona podia ser al mismo tiempo, sobre todo en lo que a religiones se refiere,
santero, Testigo de Jehova y Adventista del Séptimo Dia, lo cual es
confesionalmente incompatible.

Ya fuera por los requisitos exigidos por la Oficina de la Escoria o por Inmigracion,
esta informacion pasaba por el CDR, por la universidad o centro de estudios donde
se estuviera, o por el lugar de trabajo, convirtiendo lo secreto en publico, y la persona
podia ser victima del acto de repudio en cualquiera de las tres esferas, o en los tres
lugares a la vez, una o repetidamente. O sea, los insultos, golpizas, pedradas,
escupitazos, excremento, huevos, empujones, desgarro de ropas, agresiones mas
contundentes —como arrojar &cido a la cara- y en fin, cualquier vejacion imaginable,
podian comenzar en el centro de trabajo o de estudios y extenderse por toda la ciudad
hasta que “el repudiado” se refugiaba en su casa, momento en el que se sumaban los
vecinos dispuestos, y la casa en si se convertia pues en el objetivo de lapidacion. Yo
afiadiria a los logros de La Revolucion Cubana, dos mas que para mi resultan
Iincuestionables: los helados Coppelia, cuyos sabores no he vuelto a deleitar ni desde
lejos, y las gallinas de raza Leghorn que por entonces habian logrado convertir al



huevo en el Unico producto alimenticio que se vendia fuera de libreta (volvieron a
ser planificados a consecuencia del uso excesivo que se les dio durante los actos de
repudio) -“los huevos”, en realidad, juegan un papel fundamental en la sociedad
cubana-. Independiente de lo ya denigrante del acto en si -siempre
cuestionablemente merecido o no-, estaba presente lo deleznable de que en la mayor
parte, el porcentaje de verdadera ira justificada era tan infimo en comparacion con
el alto indice de oportunismo, venganza barriobajera, inercia, miedo a significarse si
no se participabay, lo que es peor, descarada simulacién por parte de las personas
gue mas tarde, al dia o0 a la semana siguiente, también recibian el aviso de salida
0 se adentraban en el mismo proceso “escorizante” (palabra que acabo de
inventarme), y que de victimarios pasaban a victimas, que hace que esa porcion
de la poblacion, aunque manipulada pero fiel a La Revolucion, no constituyera la
colera y la furia espontaneas y representativas que preconizaba el Gobierno cubano
y que desgraciadamente ha dado la vuelta al mundo como lo verdaderamente valido.

En Camaguey se dio el sonado caso de un miembro de la ctpula provincial del PCC,
apodado “Macuto”, que ocupaba asiento en la tribuna de La Marcha del Pueblo
Combatiente en la Plaza de Joaquin de Aguero, y que al dia siguiente recibia el
telegrama de salida. Este sefior y su familia vivian en una de las mansiones de la
Avda. de los Martires y, ademas de cortarseles el suministro de luz y agua, fue de
inmediato encarnecidamente perseguido por las hordas populares -en el acto de
repudio mas furibundo, degradante y feroz que el escritor Carlos Victoria y yo
pudimos presenciar desde una aconsejable distancia-, que destruyeron literalmente
la fachada de aquella casona y pusieron en grave peligro la vida del compariero
Macuto y su familia, viéndose obligado a escapar por patios traseros colindantes,
descubierto en el Hospital Provincial adonde acudié para atenderse las heridas y
finalmente encarcelado (no se le permitié abandonar el pais). La casona vecina,
propiedad de un médico y su familia, fue también atacada simplemente por ser una
de sus hijas, novia del hijo del perseguido y “vendepatria” Macuto; personas que
no mostraron ninguna intencién de abandonar el pais y, segin creo, siguen viviendo
alli después de haber sido injustamente represaliados durante afos.

Una de las diferentes materializaciones de La Revolucion Cubana es la de ser Un
Juego. Un Juego que se sabe “juego”, conoce a ‘“‘sus jugadores” y permite que
“juegue todo el que quiera”, porque ese “juego a jugar” forma parte del proceso y de



su sostenimiento y base primordial para su proyeccion exterior. Sutilmente, también
juega a que te mete miedo, juega a asustarte, juega a que te mata: apunta, disparayy...
las balas son de fogueo, y tu finges que has muerto; pero también de tanto simular
morir, esa muerte termina por hacerse real. La mayor parte de nosotros, de una forma
u otra, desde una insignificante guardia en el Comité hasta ir a recibir a Kim 1l Sung
u Omar Torrijos, o ir a sembrar cafia, o hacer lo minimo para no “sefialarse”
demasiado, hasta los que han ido mucho mas adentro en el complejo sistema de
mentiras y simulaciones y creencias -sin adentrarnos en el oscuro mundo de la
colaboracion e involucracion total- hemos “jugado” en mayor o menor medida. Por
supuesto, hay diferencias considerables y grados de compromiso incuestionables,
pero en muchos casos para nosotros el ser totalmente inocente podria haber
conllevado una heroicidad para la que no todos tenemos madera o interés. La
Revolucion es, dicho asi, un juego que ha ido demasiado lejos y que ha arrastrado
también demasiado lejos a nuestro pueblo, y eso se evidencio en los acontecimientos
sucedidos dentro de Cuba durante el éxodo de ElI Mariel y no reflejados en prensa
alguna (al menos de la que yo he podido revisar), etapa que considero -para los que
entonces teniamos una edad razonable con el compromiso o con el
desentendimiento, o en fin de cuentas, con una decision- absolutamente definitoria.
Independientemente de La Revolucion en si, yo no puedo compartir el orgullo de
haber nacido en el mismo pais en el que nacieron personas que no vacilaron en
agredir —por no referirme a mayores excesos- a otros seres humanos -en numerosos
casos, conocidos, amigos y hasta familiares- por el simple hecho de que los primeros
querian continuar jugando un tiempo mas y los segundos habian decidido retirarse
del juego.

Como atodo, por suerte, hay excepciones loables, he de resefiar que una de ellas fue
nuestro caso. Todos estos sucesos, como creo haber mencionado antes, me pillaron
“de vacaciones”. No nos fuimos a pesar de haber sido reclamados en listados de
familiares; tampoco nos fuimos después de habernos inscrito mi madre y yo en La
Oficina de la Escoria como Testigos de Jehova (si yo, por mi cuenta, me inscribia
como cualquier otra cosa no podia llevarmela conmigo). Nuestro primer intento se
supo de inmediato en el CDR y en mi centro de trabajo. Tanto al nivel de “cuadra”
como del “trabajo”, un reducido grupo de personas -entre ellas, tan “gusanas” o mas
de lo que podia ser yo- se brindaron de inmediato para darnos un acto de repudio.
En el CDR, su presidenta se neg6 tajantemente a secundar cualquier agresion contra



nosotros, aludiendo que siempre habiamos sido unos vecinos respetables y que nadie
tenia por qué castigarnos por tomar una decision personal. En el centro de trabajo,
tanto el Director, Rolando Acufia, como la ctpula del SNTC y del PCC se negaron
igualmente; desconozco sus justificaciones. Al ir finalizando aquella voragine y
comprobando lo improbable de abandonar Cuba, una vez concluidas las vacaciones
me presenté ante el director de la empresa, le expuse lo que ya él conociay el hecho
innegable de que me hallaba fisicamente frente a él dispuesto a reintegrarme a mi
trabajo; excusandose, me dijo que no podia mantenerme en el mismo rango por
motivos de seguridad (aunque la mayor parte de los datos estadisticos con que
trabajaba era pura mentira) y me traslado a la construccion; el oficial-albafiil que me
recibid no sabia qué hacer conmigo y me encomendo la tarea de quitar restos de
cemento que se habian solidificado donde no correspondia: en esa labor me mantuve
toda la jornada mientras desde las naves cercanas y algunas veces haciéndome corro,
compaiieros de trabajo me humillaban con toda clase de insultos y me lanzaban
restos de comida o piezas un poco mas considerables. Naturalmente, no volvi al dia
siguiente y al cabo de 15 dias se me dio baja por “abandono del puesto de trabajo”.
El peor momento fue el de la comida, cuando los auxiliares de cocina no sabian si
podian o no darme de comer, y cuando me vi obligado a impedir, en bien de ellos,
que algunos comparfieros y amigos Se acercaran a mi mesa para solidarizarse
conmigo.

De cualquier forma, el hecho de haber sido un caso excepcional, no impidié que
viviéramos en un estado permanente de terror inolvidablemente representado en mi
mente por dos sonidos que de vez en cuando vuelven a mi como un espectro sonoro.
Primero, el de los reactores MIG que pasaban rasantes y ensordecedores
posiblemente a la méas baja altitud posible durante continuas maniobras militares, ya
que, segun Fidel, la invasion norteamericana era un hecho inminente; segun perdia
intensidad este ruido, le sustituia entonces el rumor de la turba que se acercaba
peligrosamente calle abajo, y sin que pudiera ser capaz de precisar si era por fin
aquél que me tocaba, nos hacia correr precipitadamente hacia el salon para reforzar
con trancas de madera y hierro la ventana y la puerta, cuyos cristales habian sido ya
debidamente tapiados, y mover lo més posible al interior los muebles de la salay la
saleta para que no sufrieran dafios por si, como todo parecia indicar, nos tocaba
continuar viviendo en la Isla de Cuba. Estos sonidos se han instaurado dentro de mi
parece que de forma definitiva y a los 18 afnos de residir en Espafia constituyen una



de las alucinaciones auditivas que no han dejado de atormentarme, cuando menos lo
Imagino, a lo largo de todo este tiempo.

Como se desprende de lo dicho en alguna parte del texto, ser reclamado desde las
embarcaciones que arribaban a EI Mariel como familiar (es obligatoriamente l6gico
dar por sentado que los cubanos en EE.UU., no iban a hipotecarse econdmicamente
y en muchos casos poner en riesgo sus vidas yendo a recoger personas que merecen
vivir tanto como cualquiera, pero a los que no les unia vinculo sanguineo alguno),
asi como la humillante auto-inculpacion como “escoria”, no significaban un seguro
de salida hacia El Suefio Americano, que indiscutiblemente falso y lleno también de
humillaciones, sacrificios, crueldades, explotaciones, etc., etc., -tanto como “El
Suefio Espaiol” o “El Paraiso Europeo” para los que nos quedan al sur de Algeciras-
era y ha continuado siendo extrafiamente preferible y preferido al Paraiso Cubano
(que no lo prefirieron siquiera ni los chilenos, argentinos y uruguayos que inundaron
los hoteles de La Habana al escapar del cruento golpe de estado pinochetista). Por
supuesto, a estas alturas imagino posible —aunque puede que me equivoque- que muy
pocos cubanos creeran verdaderamente que lo humanitario era o puede ser lo
prevaleciente en la actitud que mantiene EE.UU., con respecto a Cuba, sino que es
lo politico la primera de las razones, pero sean cuales sean, los cubanos, dentro de la
desgracia de continuar sosteniendo durante 40 afios un edén ficticio que nos afecta
tanto dentro como fuera, debemos considerarnos dichosos de que las razones
politicas superaran a las humanitarias e incluso hasta de haber sido utilizados por
ello —al fin y al cabo, desde que se nos descubrid hasta el momento en que escribo
este texto, no hemos dejado de serlo por unos y por otros- y de que nuestros vecinos
mas cercanos sean los monstruosos imperialistas norteamericanos, porque ¢qué
habria sido de nosotros si en vez de cubanos hubiésemos sido albaneses y en vez de
Key West, el puerto mas cercano hubiese sido Brindisi, en Italia -parte de la hipocrita
Europa-, que no dudo ni un segundo en perseguir a las personas como ratas de
bodega y devolverlos sin contemplaciones ni remordimientos al Paraiso Albanés?

Aunque los distintos periddicos espafioles de la época minimizan la proporcion de
criminales, delincuentes y desquiciados entre la riada migratoria y efectivamente es
un porcentaje considerablemente menor dentro del total de los que arribaron a costas
norteamericanas, son significativas estas palabras de Fidel, pronunciadas en su
discurso del 1 de Mayo: “Los Estados Unidos han querido siempre nuestros



mejores cerebros -también se podria decir que “nuestros mejores cerebros” tenian
derecho a elegir, igual que lo tienen los espafoles, los franceses o los rusos-. Que
ahora se lleven nuestra escoria.” En algin momento de los muchos de entonces,
Fidel subrayé que si Cuba vivia en una democracia, refiriéndose al derecho a elegir,
también éste era aplicable a los que cumplian algun tipo de condena, no importaba
del orden que fuera, porgue, claro -haciendo uso de la demagogia que le caracteriza-
¢por qué unos si y otros no? En cambio, nunca se expresd sobre los enfermos
mentales. La verdad es que “caer preso” en Cuba era algo sumamente facil y no todo
el que hubiese pasado por la carcel se podia catalogar como “delincuente”. Sobre
todo en el aspecto politico, la gama de los delitos era tan amplia que incluia cualquier
comentario en contra de cualquier aspecto de La Revolucion; protestar por lo exiguo,
lo menguado o lo robado de algin componente de las cuotas de racionamiento;
intentar salir clandestinamente del pais -como lo que ha devenido en llamarse
“balsero”; escondido en un avion (caso mucho mas dificil y arriesgado, pero que
recuerde Espafia los dos cubanos que mucho antes de EI Mariel llegaron a Barajas
dentro del tren de aterrizaje de un avién: uno vivo y el otro muerto); saltandose la
verja de alguna embajada o salvando el campo minado que rodea a la Base
Norteamericana de Guantdnamo y nadando hasta las instalaciones estadounidenses
(como hicieron a principios de los 70, Nico y el poeta Jorge Oliva, R.I.P.):;
descuidarse en algun aspecto laboral que pudiera ser considerado por las autoridades
“una falta mayor y premeditada”,; escribir fuera de los canones establecidos;
publicar en el extranjero; dejarse abierto el grifo de un barril de miel de purga (algo
empleado para alimento del ganado vacuno que nunca he sabido muy bien lo que
es), como le sucedi6 a un guajiro compariero de celda del escritor Carlos Victoria en
el tiempo que paso internado en Villa Maristas; ocultar dolares (que por entonces
podia conllevar la pena de muerte) o dinero cubano anterior al cambio; poseer o leer
libros considerados mal vistos ideolégicamente; la estafa o fraude al Estado cuando
éste sobrepasaba una cantidad casi astronomica para Cuba que creo recordar que era
del orden de los 90 millones de pesos; y un nimero infinito de inculpaciones que
podia llegar hasta el absurdo de un caso real en Camaguey: la condena por
“diversionismo ideoldgico” a varios afos de carcel de un profesor de musica y
violonchelista de la Filarmonica de Camagley, apellidado Oriol, por indicar a sus
alumnos la diferencia cualitativa entre un Stradivarius y un violin de fabricacion
soviética-. Entre los delitos comunes estaba natural y l6gicamente asesinar, robar,
violar, la pederastia, conductas “antisociales” como emborracharse, escandalizar,



gamberrismo, practicar el sexo (si se trataba de dos hombres; la consideracion podia
suavizarse para dos mujeres porque el complicado retruécano mental del machismo
de cierta forma reconoce en el lesbianismo una manifestacion de si mismo); y ya la
amplisima categoria de “peligrosidad” —mero equivalente de la ley franquista de
“vagos y maleantes”: signo cuando menos curioso de que los extremos siempre se
tocan, comparieros- se adentraba en lo mas ignoto e intrincado del cddigo de
conducta concebido por esa aventurada combinacion de dogmas, encabezandola la
homosexualidad o simplemente no encajar dentro de los patrones oficiales
establecidos. Fue conocido y probado, y conocible y probable, por aquellos que les
interese saber la verdad y no mantenerse en la utopia a toda costa, que muchos
condenados y ex-condenados fueron obligados a marcharse; a otros se les consulto
y se les dio la opcion de elegir (Evelio Cabiedes, excelente narrador camagtieyano,
por entonces preso en Kilo 7, que decidio quedarse); a otros se les consulto, pero la
opcion ofrecida era la marcha forzada o re-condenarles (p.e., vecinos gque estaban en
libertad, como Mingo y Caracortada -s6lo conoci sus nombres de guerra-, a los que
se les puso el mar por delante).

Cabe suponer que no se molestarian en preguntar sus preferencias a los enfermos
mentales. Su inclusion en los barcos via-Miami es un hecho igualmente oido por
todos los que vivimos esos cuarenta dias, pero si a estas alturas, con todas las pruebas
existentes, algunos ponen en duda los crimenes hitlerianos, ¢qué puede quedar para
unos pobres locos de Mazorra. Para cerrar este desagradable tema, he de afiadir algo
que es totalmente imposible de probar, en cuanto a si utilizd con ellos el mismo
método o simplemente se les ingresé de por vida en hospitales mentales, pero lo
cierto es que en la ciudad de Camagiiey, menesterosos (que ya los habia, méas bien
vinculados al alcohol -entre ellos, un ex-compariero de trabajo, contable, y excelente
persona: Blas Carmenates) y locos callejeros como la hermosisima mulata Manuela
0 como Benito (que se creia autobus, o guagua, y corria a la par) nunca mas fueron
Vistos.

Retomemos la vorégine. El itinerario desde Camagiiey era el siguiente:
Inmigracion/Oficina de la Escoria-“Cuatro Ruedas”-“El Mosquito” y la
correspondiente distribucion en los barcos anclados en EI Mariel. Por esos dias -cosa
gue desconociamos y supimos posteriormente-, un amigo que habia sido llamado a
cumplir el Servicio Militar (3 afios, 2 si se hacia en Angola), habia jurado como



voluntario para las FAR para obtener un destino mejor; se le envio a EI Mariel, y en
su primer pase despues de o casi coincidente con el declive de aquel terremoto, nos
contd que el Gobierno habia organizado un servicio de prostitutas -se supone que
Cuba era “territorio libre de putas”, como de otras tantas cosas- para aliviar la
espera de los patrones de las embarcaciones.

La contundencia de “la ira” declinaba. Ante el maquiavélico e insospechable giro
que Fidel Castro le habia impreso a aquella explosion popular de inconformismo,
Carter se contradecia diariamente aprobando y prohibiendo la tan heterogénea
oleada que llegaba hasta las costas de su pais y de su Administracion. Esta voragine,
no creo desacertado ni exagerado denominarla como una especie de Holocausto de
pacotilla, dividido entre la incapacidad de creérselo, la obsesion por huir, la crueldad,
la pachanga, la humillacién, la muerte, y la salvacion. Lo que se aprende en la
infancia dificilmente se olvida, aunque se llegue a renegar de ello. Fidel fue educado
por los jesuitas del Colegio de Belén, y, por muchas sentencias de muerte que haya
firmado (al igual que Pinochet, Videla, Trujillo, Batista, Franco, Oliveira Salazar y
cualquier otro dictador de los miles que ha habido y seguiran habiendo), guarda en
si el sentido de la culpa, del arrepentimiento, del castigo y del perdon, y si reparamos
en ello nos daremos cuenta de que “nuestro Comandante en Jefe” nunca deja del
todo que las cosas lleguen a su extremo, y el juego es juego, aunque sea de “roll”.
De cualquier forma —y aparcando estas especulaciones casi freudianas-, la cifra de
los que alcanzaron costas norteamericanas sobrepasé las 125.000 personas: jno esta
mal para un mes escaso! Hubo momentos en mis Ultimas visitas a La Oficina de la
Escoria (llegamos, incluso, al absurdo de ir alli sin necesidad, como quien va a la
Casa de Campo, o retrasa la marcha de su coche para fijarse en el accidente que
acaba de ocurrir, 0 presencia un asalto y no interviene), despues de declinar la
propuesta de algun hombre para apuntarnos como pareja o lo que en Cuba se llamaba
entonces “compromiso’’; hubo esos instantes, repito, en que tuve la certeza de que
si los dos gobiernos en conflicto no estuvieran dando seguros pasos para terminar
con el éxodo; si los EE.UU., hubiesen sido capaces de sostenerlo durante un mes
mas, y Cuba, de aceptar el reto, la sacrosanta y amenazantemente eterna Revolucion
se hubiera ido a bolina, porque tal paralizacion laboral, social, y tal caos, habrian
sido insostenibles durante otros 30 dias, y 0 se habria venido abajo o el holocausto
si habria tomado otros matices peligrosamente méas cercanos al judio -en definitiva,
si nos llaman “los judios de EI Caribe”, ¢por qué no ibamos a tener tambien nuestro



Shoa? También tuvimos “campos de concentracion” cuando Valeriano Weyler, las
UMAP de los afios 60 y las “granjas de reeducacion” del sublimizado argentino-.

Languidecia asi el final de la conga. Cabe pensar que repararian también en el dafio
material que se estaba realizando a edificaciones que una vez idos los limpenes y
antisociales, pasarian a manos del pueblo trabajador, de modo que las agresiones
se orientaron mas bien hacia una variante tropical de eso que ahora llamamos aqui
“violencia de baja intensidad” con insultos, improperios, huevos (las gallinas de La
Revolucion seguian poniendo sin parar) y cartuchos llenos de mierda. Ademas,
volviendo al principio de la introduccion en que hago alusion a La Pachanga, las
cosas llegaron al punto en que cuando los repudiantes llegaban a casa del repudiado,
este salia y se unia al bailoteo y al final terminaban celebrando todos con cerveza.
Esa es nuestra historia, comparieros: un movimiento de caderas. Dice Thomas Mann
que “... la serenidad en medio de la desgracia, y la gracia en medio de la tortura,
no son solo resignacion; son también actividad y encierran un triunfo positivo.” El
recurso es hermoso y acertado, pero en el fondo hay algo que se me escapa... Quiza
es también porgue no naci en un pais muy serio (lo que en realidad no sé si es suerte
0 desgracia) y la sublimacion de la diversion (o eso que él llama “serenidad” 'y
“gracia”) llega a veces a aburrir, como si nos obligaran el dia entero a estar oyendo
a todo volumen a la Orquesta Revé -dicho sea de paso, de habérseme aplicado tal
tortura en la Seguridad del Estado, habria firmado que fui yo mismo quien guillotind
a Maria Antonieta, pero a veces El Poder es tan torpe que subvalora sus propias
armas-.

Supongo que al menos medio mundo se habréa preguntado alguna vez por qué los
cubanos no luchamos. Independientemente de que tal vez podamos ser cobardes, asi
sin mas -caracteristica muy humana-, hay para mi una diferencia aplastante entre
regimenes totalitarios de distinta justificacion. La derecha en la Ameérica luso-
hispana (Pinochet, los militares argentinos; Batista y compafriia en nuestro caso; pues
ahora parece que la propiedad de ser victimas de tortura fisica y desapariciones la
ostentan tristemente esos dos paises, cuando en realidad es una lamentable historia
comun a ese continente) es a la vez tan salvajemente didfana y torpe que prioriza la
brutalidad y esgrime el castigo fisico y la muerte sin mas para coaccionar su
disidencia, sobre su ya escasa gama ideoldgica y su elemental poder de
convencimiento, que lejos, muy lejos, de anular ideales, los enardece. Actia como



la Sanidad occidental: responde ante la fiebre, pero no desarrolla un programa de
prevencion. En cambio, en las llamadas “dictaduras de izquierda” —0 en el lejano
Este-, es justamente la prevencion el primer paso: se alfabetiza a todo un pueblo
(tarea encomiable, pero también inexacta: yo mismo, trabajando en la Presa Najasa,
me encargaba, por ordenes superiores, de falsificar el nivel educacional de los
trabajadores recién llegados) cuando se sabe de antemano que sélo va a existir un
unico organo de prensa; desde el inicio se nos destruye la imagen de nuestra vida
anterior y se nos hace sentir culpables de ella por ir en contra del pueblo (evidente
trauma para los que pertenecemos a mi generacion e inmediata inferior o superior,
ya que La Revolucién nos toma siendo nifios de entre 6 y 10 afios); y un sinfin de
“sutilezas™ que obvio por no ser verdaderamente el tema de este texto, pero que a
grandes rasgos podrian resumirse todas en que, por una parte, casi todo lo que los
Estados comunistas (no aludo a la oposicién eurocomunista, ése es otra tema)
argumentan en contra del capitalismo esta bien documentado -independientemente
de que sea mas o0 menos rebatible-, y por otra, porque la sublimacion de Las ldeas
aprovechando todo espacio y tiempo (incluido el suefio) conduce, por simple
saturacién, a su mas rotundo rechazo, lo que anula o debilita considerablemente la
fuerza de vivir. De cualquier forma, dicha sutileza termina por fallar precisamente
por su propia abstraccion, mientras que en maneras de inadvertida represion y
control, el capitalismo ha terminado venciendo al comunismo porque el
aburguesamiento de la sociedad (siempre que se identifique “comodidad” con
“aburguesamiento”, y viceversa, ya que es evidente que el concepto de lo burgués
no es el mismo ahora que cuando La Revolucién Francesa) es el método mas eficaz
hasta ahora disefiado para convertirla en un redil educado, indiferente con lo cercano
y solidario con lo lejano, a la que no es necesario coaccionar porgue ya el individuo,
al acomodarse, se encarga de auto-controlarse.

No sé cuantos de ustedes han tenido la experiencia de presenciar un ciclon. Yo
recuerdo nitidamente que cuando, en 1963, el Flora pas6 y de golpe se
interrumpieron las lluvias y el viento -como si Dios, hastiado de tanto malgastar el
agua, hubiese cerrado violentamente el grifo de las nubes-, fui testigo de un
espectaculo atmosférico maravilloso: la luminosidad, la limpieza del cielo, la pureza
del aire y el silencio (aun cuando estuviesen hablando alrededor) eran de una
grandiosidad que me dej6 extasiado y como vacio. Aquellos “repudios” se
interrumpieron tan de inmediato como se habian organizado, en parte especulo que



quizas debido a que la misma Corte Revolucionaria ha(bia) creado su “élite”
(sustituyendo poder econdémico por politico) y toda clase que se considere superior
genera su propia aristocracia y su escala de valores, y el populacho que también
crearon asustaba y daba vergiienza, puede que incluso a ellos mismos. No hay en
esta interrupcion “grandiosidad”, pero si hubo silencio. Un silencio estremecedor.
Nadie hablaba de lo que unas horas antes habiamos pasado. Saliamos a las calles y
estaban desiertas. Cuando nos encontrdbamos algun conocido, nos preguntdbamos
al unisono: “;;Pero no te fuiste?!”, y comenzabamos a pronunciar nombres,
nombres que hemos vuelto a ver corporeizados, nombres cuyas voces hemos vuelto
a oir telefonicamente, nombres cuyas manos nos han escrito y también nombres que
nunca jamas haran ninguna de las tres cosas que he nombrado porgue partieron y no
Ilegaron, o llegaron y se fueron, o se han quedado atras, en esa Isla de Nunca Jamas.

Los antecedentes

(Lo desapercibido puede haber sido lo primero)

Durante el afio 1977 irrumpid en nuestras vidas -esas mismas que “hoy no valen ni
siquiera un poco”’- la Brigada “Antonio Maceo”. Compuesta por personas (25-30
afios) que a principios de los 60 habian formado parte de la operacion “Peter Pan”
(muchos padres enviaron sus hijos a EE.UU., antes que ellos con el propoésito de
“salvarlos”, encomendandolos a instituciones religiosas -algo similar a “los nisios de
la guerra” espafioles, pero con distinto destino-), retomaron el interés por sus
origenes y quisieron comprobar, visitar o rememorar el pais donde habian nacido.
De la paulatina presentacion se pasé a la total manipulacion omnipresente de esa
caracteristica bastante comin a los cubanos: la sensibleria, plasmado para la
posteridad en un documental filmado por Jesus Diaz, en Espafia hoy director de la
revista “Encuentro de la Cultura Cubana”, y en aquellos dias Presidente del nucleo
de base del PCC en el ICAIC —si esta “mala” memoria mia no me traiciona-. El
cortometraje logro su objetivo mayoritariamente (ain recuerdo que todos los amigos
que fuimos juntos a verlo al cine Principal salimos llorando, dandonos cuenta que
quiza lo mismo nos podria haber sucedido a nosotros y por tanto sintiendonos
teoricamente hermanados con los Peter Pans, o “Maceitos”, como se les llamaba
patridticamente, segin debia corresponder). O sea, que los “maceitos” volvieron a



ver a la gente que casi habian olvidado y que todavia no habian abandonado el pais;
recorrieron la isla; ¢cortaron cafa?; dieron conferencias, charlas; se entrevistaron
con El; y propusieron o fomentaron o llegaron a intercambiarse propuestas entre El
Olimpo y ellos sobre futuras conversaciones con algo que oficialmente se dio en
llamar “personajes representativos de la Comunidad Cubana en el exterior”. Al
regreso a Miami, uno de ellos fue asesinado por la contrarrevolucion por el simple
crimen de querer recuperar su origen. Ante todo esto, después de las lagrimas
iniciales, nuestro total asombro y la entonces incontestable pregunta de qué queria
decir aquello, por qué y hacia y hasta donde conducia.

La representatividad de esa “Comunidad Cubana en el exterior” fue decidida,
naturalmente, por el Gobierno cubano, y las futuras conversaciones se convirtieron
en inminentes y meteoricas -y yo afladiria que casi preteéritas, por la rapidez con que
se nos echd todo encima-. No se sabe hasta qué punto lo oficial era oficial, amafado,
preparado, pero se me hace dificil admitir, por ejemplo, que alguien que no contara
con el aval gubernamental pudiera abrir oficinas en el Hotel Habana Libre, como
hizo uno de aquellos “representantes” creo que de apellido Campana, que durante
El Mariel se encargd de “apafiar previo pago” la salida del pais, y que a nuestra
llegada a Madrid en 82 residia aqui, después de que su vida hubiese sido amenazada
en Miami -segln se decia entre cubanos-, y era dueno de la cafeteria “La Campana”
al final de la calle de Atocha y de un pub de travestis, que por entonces empezaban
timidamente a iluminar con sus lentejuelas y su patetismo las noches madrilefias.

Cierto es que en la década de los 70, pocas personas en Cuba teniamos en proyecto
real la salida del pais, y creo que mas bien un buen porcentaje de aquellos jovenes
estdbamos inmersos en un proceso de resignada incorporacion o de profunda
abstraccion ante lo inevitable: Cuba. Por eso quedamos tan sorprendidos cuando
veloces conversaciones dieron paso a la autorizacion oficial -con el beneplacito
norteamericano- de dar entrada a los cubanos que habian abandonado el pais, previa
aprobacion del Gobierno cubano. Asi, de la noche a la mafiana los que habian sido,
hasta pocas horas antes, “gusanos”, se convirtieron popularmente en “mariposas”
(porque se fueron siendo repelentes apatridas y regresaron convertidos en
atiborrados muestrarios de la sociedad de consumo), y los militantes de cualquier
organizacion, que desde la radicalizacion de La Revolucion tenian terminantemente
prohibido mantener relacion con familiares fuera del pais, recibieron orden de acoger



y agasajar a esos mismos padres, hermanos, etc., que pasaron a denominarse
oficialmente “nuestros hermanos que residen en el extranjero”. Inevitablemente
esto origind, lo que en el tono mas liviano, podria llamarse “profunda confusion’;
estupor; sorpresa; estupefaccion; constatacion de que “los gusanos” no habian
muerto de hambre, lo cual, en un cierto plano superficial, demostro la falsedad de lo
argumentado con respecto a la vida del exilio, hizo tangible ese mito y lo renové a
partir de su aproximacion y la posibilidad a la vez de ser mitificado como exilado,
afiadiéndose a lo que ya habian contribuido a €l los propios cubanos exilados
obviando durante las dos décadas anteriores las particularidades nada placenteras
gue toda migracion implica. Llevo la ostentacion material al limite de la adoracion
y el endiosamiento, y las autoridades cubanas se encargaron descaradamente de
manipular y explotar comercialmente los sentimientos de personas que habian
partido y se habian quedado con la casi certeza de que nunca jamas volverian a verse.
Se desencaden0 una verdadera revolucion de desidia, absentismo laboral, retorno a
la adolescencia, conversacion monotematica, seguimiento y acoso de los recién
Ilegados, sublimacion de lo material, interés desmedido, egoismo incontrolado, hasta
lograr sacar del ser humano lo més lamentable de su a veces oculto lado cretino: nos
llevo al limite de la baba. De puertas para dentro, el patetismo de dos partes de un
mismo pueblo que, debido a un devenir muy diferente, cada una habia ido cambiando
0 acoplandose a sus propias circunstancias, cosa que en realidad los hacia
practicamente irreconciliables y este encuentro-desencuentro se trataba de suplir con
el mayor exceso afectivo que pueda ser imaginado.

Como esto fue extendiéndose durante todo el 78 y 79, las aguas, aunque nunca
volvieron a su sitio, si terminaron por tornar a esa cierta indiferencia del rio que fluye
y nadie interrumpe su vida para dedicarse todo el dia a contemplarlo. Esto, unido al
indulto de los presos politicos de menor importancia (intentos de salidas ilegales,
manifestaciones verbales antirrevolucionarias, etc.), hizo reavivar, como el rebrote
virulento de una epidemia, el gusanillo por escapar del Paraiso cubano. Mas que el
recrudecimiento del rechazo popular a la Revolucién y las timidas apariciones de
pintadas en su contra -la Policia y los distintos organismos afines eran lo
suficientemente expertos como para controlar y aplacar sélo reforzando la represion-
, el indulto de esos presos politicos propicié una nueva via de escape: el matrimonio
con los indultados, en lo que, como es de suponer, intervinieron la buena voluntad,
intereses econdémicos, chantajes sexuales y economicos, violaciones y otro largo



etcétera, que continuaron contribuyendo a la paulatina desmoralizacion y el serio
trastorno ético que padece actualmente Cuba. Considero mucho mas dificil de haber
reconducido -preocupacion que reflejaron en su momento en sendos discursos tanto
Fidel como Raul Castro-, el deterioro al que habia llegado el ambito laboral: el
absentismo, la indiferencia, una especie de “huelga a la japonesa” no premeditada,
el pasotismo, trabajar lo menos, robar lo mas (porque eso significaba reponer en
parte lo que el Estado nos robaba) y que no son, en fin de cuentas, sino pobres
manifestaciones de protesta ante la falta de libertad y perspectivas, no soélo
materiales, sino de simple vision humana: “;Qué va a ser mi vida dentro de 10 o 20
anos?, ¢Por qué tengo que sacrificarme por las generaciones venideras? ¢Por qué
no puedo vivir mi vida, aqui y ahora?, ¢ Por que no puedo tener el derecho a acertar
0 a equivocarme?, ¢Por qué obligatoriamente tengo que necesitar de un padre
terrestre eterno, ademas del divino?”’

En algin momento del afio 78 anterior a Septiembre -y lo sefialo porque entre esa
fecha y la irrupcion en la Embajada del Per( y el éxodo masivo por el puerto de El
Mariel, media al menos afo y medio-, un matrimonio de antiguos vecinos, “gusanos
convertidos en mariposas”, va a visitar a su familia (que posteriormente si logré salir
integra por ElI Mariel) y comenta que “todo el mundo en Miami estd preparado
porque dicen que van a abrir un nuevo Camarioca”. (El “éxodo” de Camarioca,
pequefio puerto cercano al hoy idilico paraiso turistico para extranjeros de Varadero,
sucedid durante los afios 60 y dio paso a la prohibicion de permitir la salida a los
varones de entre 15y 27 afios, con la justificacion de que ibamos a servir de “carne
de carion” en la Guerra de Viet Nam.). Curiosamente, el 31 de Diciembre de 1979 a
un amigo le comentan en una fiesta que el puerto de ElI Mariel va a convertirse en
un segundo Camarioca. Otra vez, un rumor semejante: ¢suefio del subconsciente o
plan lentamente premeditado? Y ademas, ¢por qué? ¢para qué? :

El 17 de Marzo de 1980 se podia leer en el Diario 16 un pequefio titular en su pagina
16: “Carter con mds posibilidades que nunca”. E| 25 de Abril , el corresponsal de
ABC en Nueva York, lanzaba sus dudas: “La gran incégnita es Fidel. ; Qué piensa,
gué hace, qué se propone? .... ¢Quiere crear asi problemas a la Administracion
Carter, preocupada por este asalto a Florida en un momento de recesion y paro?
¢ Quiere deshacerse de los elementos mas inquietos de su poblacién? ¢ Trata de
solucionar sus problemas econémicos, que le han hecho enviar cubanos a cortar



arboles a Siberia (¢,?)? ¢O simplemente ha sido desbordado por los
acontecimientos?” La Administracion Carter -a quien creo considerar, Si no
aparecen historias negras en el futuro, como uno de los presidentes norteamericanos
mas ingenuos- habia dado ciertas sefiales de suavizar el embargo contra Cuba y
mejorar las relaciones entre los dos paises. En mi pobre opinidn, es evidente que la
persona menos interesada en que tal cosa se produzca es el propio Fidel Castro —
estan posteriormente, p.e., los pasos positivos dados por Clinton antes de que los
Migs cubanos derribaran las avionetas de Hermanos del Rescate, que, por mucho
que se justifigue con la invasion del territorio aéreo cubano, se dice también que ya
habia sucedido antes y ¢ por qué, pues, se derriban en ese preciso momento y no antes
ni después?, lo cual hizo desencadenar la Ley Helms-Burton. Por otra parte, cuando
finalmente no se aplica dicha ley y se siguen dando ligeros movimientos de
reblandecer el embargo norteamericano, Fidel (que sigue siendo un hombre
inteligente y con mucha suerte) aprovecha y utiliza el caso “Eliancito” hasta el punto
de convertirse en una patética vieja de barrio que ya lo Unico que puede provocar es
risa, mofa, e incluso lastima. EI embargo norteamericano, ademas de mover
mucho dinero soterrado -no en beneficio de nuestro pueblo-, es la Unica excusa para
justificar el desastre politico, econdmico, social y ético cubano, y el Unico
asidero para que Fidel Castro pueda continuar en su doble posicion de victima
y retador del pais mas poderoso del mundo.

Volviendo a 1980, sabido es que Carter, en cuya contra pesaba el fracaso del
secuestro de los rehenes norteamericanos en Iran, la invasién de “los marielitos”,
ademas de las crisis internas, perdio las elecciones (Fidel, en un discurso, manifesto:
“Si yo tuviera que votar en las elecciones norteamericanas, votaria a Carter”, 10
cual ya constituyo “el beso de la mujer araiia”, el mismo que afios antes le habia
dado a Salvador Allende), favoreciendo sin duda a Ronald Reagan, de quien se sabia,
con toda seguridad, que endureceria el embargo comercial contra Cuba. O sea, de
nuevo la victima actualizaba su papel.

Los resultados (La politica de la Reina del Solar)

Dentro de Cuba, donde todo se “institucionaliza”, se dio paso a convertir los “actos




de repudio” en un arma mas para amedrentar y reprimir de forma sistematica,
constituyéndose “Las Tropas Territoriales de Asalto” a nivel laboral, escolar y
vecinal, que representaron un anticipo de las actualmente llamadas “Brigadas de
Accion Rapida”, de cuyos veloces métodos coactivos pueden dar fe, en primer lugar,
la poeta M2 Elena Cruz Valera, y muchos mas. No sé hasta qué punto, en el interior
de estas Brigadas y en el interior de sus miembros, siguen intercambiandose las
distintas mascaras de esa pachanga horrible y denigrante: el oportunismo, el miedo
a sefialarse, el placer de administrar la fuerza, venganzas personales y venganzas que
ni siquiera las son, junto a los que en realidad creen estar cumpliendo con su deber
al golpear, arrastrar, apalear y llegar a la lapidacion si fuera preciso a personas que
ni conocen, deviniendo asi en una GESTAPO populachera.

Los que entonces habiamos quedado sin vinculo laboral y persistiamos en abandonar
el pais, no se nos permitio trabajar mas, lo que nos situaba en el status de
“peligrosidad social”. Para obtener un trabajo de infimo nivel (p.e., peon en la
construccion) era necesario renunciar a la salida y comenzar desde cero. En el caso
de La Habana, se hizo seguimiento y hostigamiento de las personas que habian
quedado sin trabajo. En Camagiey, segun parece, no se aplicd la misma regla;
desconozco las razones.

Otro aspecto que vario significativamente fue la conversion de las causas delictivas
“politicas” en “comunes”. Antes de Abril del 80, un amplio abanico de hechos era
considerado “politico”, lo que podia generar una pena mayor y mas severa. Despues
de estos sucesos, el concepto penal de muchos “delitos” derivo hacia lo “comun” -
un ejemplo de ello es que el intento frustrado de salida ilegal del pais, de cuyos
protagonistas las carceles cubanas dieron nutrida cuenta, paso a ser catalogado como
“Violacion de las aguas jurisdiccionales”-. El nimero (ficticio) de ‘“presos
politicos” descenderia notablemente.

Y tampoco es despreciable considerar como beneficioso el espacio habitacional que
dejo la salida masiva y que aliviaria en algo el grave problema de la vivienda en
Cuba, que ha hecho amontonarse en una sola casa los integrantes de tres y cuatro
generaciones.

Pero el saldo méas negativo de esta tragedia que nosotros mismos convertimos en
pachanga por ese recurso de doble filo con el que escapamos del sufrimiento, pero



también por el cual se nos toma menos en serio, fue el hecho de que por segunda vez
(la primera serian los tiempos de “la ofensiva revolucionaria” de las ORI) y con
mayor virulencia, nos permite ver y sentir el lado feo del cubano, abriendo en la
sociedad otra herida mas que cierra en falso y que, si quizas algun dia alcanzamos
un margen mayor de libertad, sélo el tiempo dird cual camino toma ese peligroso
divertimento (el sentido del humor, la burla, el pasotismo, el minimizar lo tragico)
del que tanto uso hacemos.

Fuera de Cuba, la llegada de “los marielitos” a los EE.UU., constituy6 en un primer
momento un revulsivo para la diaspora cubana afincada sobre todo en Miami, y
evidentemente el énfasis de Fidel por intentar embarcar el mayor porcentaje posible
de personas de baja catadura moral -por decirlo de alguna forma edulcorada- llevaba
implicito el propdsito de dividir y desprestigiar la sociedad (con todos los pros y
contras incluidos) que habian levantado. En alguna parte he dicho —porque uno, con
la edad, tiende a repetirse- que lo que diferencia y distancia cada década
migratoria cubana es “la jaba” y el peso cada vez mas gravoso de ese artilugio
indispensable para el cubano de Cuba. Alli la vida se ha resumido a la lucha por
la supervivencia, y a la alimenticia, aflado todos sus otros aspectos (ya que no sélo
de pan vive el hombre), incluida esa despiadada imposicion de la perfeccion que
todo totalitarismo persigue como meta final, no importa la justificacion sobre la que
se haya erigido. El rechazo inicial hacia “los marielitos” fue también el auto-rechazo
del Exilio ante lo que podria haberles pasado a ellos de haber continuado en Cuba:
fue un mirarse en el espejo y no querer ver el rostro. Pero, independientemente de
esto, el éxodo de El Mariel introdujo en la didspora un elemento de variedad, y esos
dos rostros, en un principio tan disimiles, se han ido fundiendo y creo que han
contribuido a que, dentro del fundido, se mantenga la diversidad (seria mejor pensar
que en el fondo se ha mezclado, pero me reservo el margen de una razonable duda).
Fidel Castro es capaz de acciones y reacciones tacticamente certeras, sorprendentes,
inesperadas y tan insospechables que facilmente pueden alterar el desarrollo de
cualquier acontecimiento, pero ese mismo disparo en el centro de la diana, que debe
ensordecerle con la algarabia de La Gloria, le impide percatarse que a la larga la bala
puede volverse contra él.

Pero el triunfo mas valido de EI Mariel lo constituyo el traslado de la riqueza cultural
cubana al exilio, lo que la devuelve, paraddjica pero histéricamente, al lugar mas



propicio para su procreacion; y aunque defenestrada y postergada porque la visceral
Utopia se resiste muy logicamente a tomar en sus manos “la jaba” con la que
nosotros andamos dentro y fuera de Cuba (ellos pueden escoger, a nosotros nos toca
quedarnos con todo), sin ese empuje -largo empuje de nombres que apenas nadie
nombra fuera de nuestras propias fronteras-, personajes que, independientemente de
lo que valgan por si mismos, no serian hoy lo que son ni estuvieran, en mayor parte,
usurpando el lugar de esa menospreciada diaspora de excelentes creadores, sélo
porgue, una vez etiquetados es muy dificil deshacerse del codigo de barras que nos
han colocado. Y por lo tanto, amargamente, esto reduce el éxito a la mitad, porque
logros aparte, el oportunista siempre lo sera 'y cuenta con un largo (“tan largo como
el brazo de La Revolucion”, diria un “oficioso”) “training” (en cubano: traine) en
los subterfugios de la habilidad, hablan ahora de hermandad, encuentros y “espacios
abiertos”, pero habria que preguntarles de qué lado del acto de repudio estaban en
1980.

Y en ese lugar intermedio, entre el dentro v fuera de Cuba, esos pobres muertos
nuestros que ni salieron ni llegaron y que carecen de voz, de numero, de justicia, de
eco informativo y de interés para las atareadas organizaciones humanitarias, para las
que, segun sigue pareciendo, tal vez no nos merezcamos la vida porque el pais de
Fidel Castro nos quedd tan estrecho como en su momento a muchos esparioles les
pudo quedar pequefia la Espafia de Franco. Eso fue algo que sucedid hace tiempo.
Se ahogaron simplemente; s6lo querian nadar, y la natacidn no tiene nada de heroico.
También se nada en las piscinas de los polideportivos y hay hasta alguno que tiene
la desgracia de ahogarse de vez en cuando.

Por lo demas, nada. Puede que el “grand finale” sea esperar a que La Reina del
Solar entone el estribillo de La Pachanga en esos momentos ultimos en que la voz
va bajando hasta apagarse con la noche. Y lo que es mas dificil, que podamos
levantarnos al dia siguiente y olvidar que ha pasado “algo” para intentar rehacer o
continuar una vida donde se agolpa tanta cosa inutil.

Al resto, bueno, a veces pienso que lo peor de todo es que nos dejaron Vivos.
“Nuestro Hombre en La Habana” sabe que en este mundo que corre cada vez mas
deprisa, el tiempo no siempre pone las cosas en su lugar, y los muertos, de tierra,
asesinados por una bala o una mano, aunque muertos, son mas tangibles y tienen
mas voz que un pueblo que ha perdido su rumbo, porque se le ha anulado su



capacidad de reaccionar. La vida, lo verdaderamente importante de la vida de una
persona se circunscribe al entorno de su individualidad. La Historia y sus personajes
no son mas que el telén de fondo, algo que corre y va cambiando segun va el hombre
andando hacia su muerte, pero cuando esos meros accidentes histéricos que dentro
de cincuenta afios seran solo apuntes de estudiantes, cuando esa escenografia
desplaza el poco o mucho talento del actor, y lo colectivo ocupa el lugar de esas
minusculas particulas de cosas sin otra trascendencia que la de vivir cada individuo
su propia singularidad, entonces ese hombre ha vivido en vano. Y hay que reconocer
que, por mucho que escribamos, por mucho que intentemos explicar las reglas del
juego, la Revolucion nos ha ganado: hemos vivido y, por lejos que estemos, no
dejamos de vivir, ni por muchas veces que muera Fidel Castro, dejaremos de vivir
la vida que El nos ha disefiado: ha sacrificado nuestro presente por un futuro que no
existe.

Madrid, 15 de Abril del 2000

TESTIMONIO 1

ENTREVISTA REALIZADA A OSCAR LEON MORELL,
ASILADO EN LA EMBAJADA DE PERU EN LA
HABANA

P: ¢ Cuéndo entraste a la embajada?
OLM: Al segundo dia de que Fidel retirara la escolta: el sdbado 5 de Abril,
sobre las 10 de la noche.
P: ¢Como? ¢EXxistio ayuda de los que ya estaban dentro? ;O de los mismos
que estaban fuera?



OLM: Tomé un autobus que bajaba por la calle Linea, y el chofer lleg6 hasta
un limite donde la policia desviaba el trafico. Alli nos bajamos todos vy yo,
junto con un amigo, nos unimos al resto de las personas que iban hacia la
Embajada, que estaba rodeada por curiosos o por indecisos. Mi amigo salté la
verja y yo fui cargado y lanzado por unos desconocidos hacia la parte de
adentro. Pero, tanto fuera como ya dentro, lo que imperaba era el miedo y la
incertidumbre, y era general la duda de sentirnos a salvo y de que el Gobierno
fuera a respetar leyes internacionales y cosas parecidas.

P: Durante tu estancia alli, ;se produjeron entradas masivas (camiones,
autobuses, coches)?

OLM: No recuerdo. De lo que si me acuerdo es que a cada rato se oian avisos
de la gente, de los asilados, sobre algun “infiltrado” (supongo que serian
personas que otros identificaban como mas afiliadas a La Revolucion, que
habian hecho dafio a alguien, o que tenian fama de chivato.) Al identificarlos,
los acorralaban, y por lo general eran golpeados, cargados y tirados hacia
fuera.

Esa primera noche -no pude saber por qué-, la policia dispard hacia el interior
hiriendo a varias personas que fueron trasladadas a hospitales, o al menos
sacados de alli, y se decia que atendidos y devueltos a la embajada. Imagino
que lo supervisaria alguna autoridad peruana.

P: ¢Como fue el comportamiento de los diplomaticos peruanos

OLM: Justamente eso: “diplomatico”. Cuando te entrevistaban, habian
didlogos amenos para intentar convencerte de que renunciaras al intento, y
cuando mantenias tu propoésito de no hacerlo, la conversacion solia terminar.
Pero en general, la actitud de ellos fue lo mas correcta y humanitaria, dentro
de lo poco que podian hacer. No supe nunca de que entregaran a nadie al
Gobierno cubano; de hecho, la retirada de la custodia se justifica por eso.

P: Los que habian accedido al recinto edificado, ¢lo hicieron por simple
imposicion de unos contra otros, o hubo algin tipo de proteccion de los
peruanos hacia asilados especificos (se dice que hubo militares de alta
graduacion, funcionarios importantes del Estado...)?

OLM: Que yo sepa, dentro de los edificios estaban los que iniciaron la
irrupcion (o sea, los que se metieron con la guagua), que eran los que
reclamaba el Gobierno cubano, y ademas mujeres, nifios y las personas en
situacion fisica mas precaria. Si habia oficiales del Gobierno de alguna



Importancia lo desconozco, eran cosas que se rumoreaban de pronto pero que
tampoco nos importaba mucho: ya cada cual tenia bastante con lo suyo para
interesarse por si entraba un pez gordo o uno chiquito, y ademas, a no ser que
el pez fuera muy gordo, la gente no se daba cuenta.

P: ¢Existio alguna posibilidad de organizacion por parte de los asilados o se
impuso la ley del mas fuerte? ;Controld la crapula los espacios y turnos para
dormir? ¢ Lo intentaron las autoridades peruanas? ;Lo impidieron las cubanas?
OLM: A mi y al pequefio grupo donde estaba no llegd ninguna certeza de tal
organizacion: imperaba la ley del méas fuerte, o de los delincuentes, pero
tampoco llegaban a mucho porque la gente se agrupaba para protegerse entre
si y cuidar el espacio de la persona que tuviera que ir a hacer sus necesidades,
porque tenias que desplazarte hacia los lugares mas resguardados de los
jardines que de forma espontanea se fueron destinando para eso.

Los peruanos no pudieron encargarse de organizar ninguna medida de este
tipo simplemente porque eran cuatro gatos, les rebasaba todo y no tenian
ayuda de nadie.

P: ¢Las autoridades peruanas intentaron ayudar en el abastecimiento de los
asilados? ¢ Fue impedido o boicoteado por las autoridades cubanas? ¢Sabes si
se intentd viabilizar ordenadamente, entregandosela a las autoridades
peruanas?, o, como se veia en los telediarios, ¢era lanzada por encima de las
verjas dentro del recinto?

El agua, mucho méas importante, ;como podia el asilado abastecerse?

Como se ha afirmado sobre lo sucedido, ¢fuiste testigo o supiste con certeza
gue parte de las personas que participaban en la entrega de comestibles por
parte cubana, también se quedan dentro de la embajada, o lo intentaba, o era
apresada?

OLM: Los peruanos no tenian medios y mucho menos en un pais en el que
todo tiene que pasar por ellos. Que yo supiera, la comida que dio el Gobierno
cubano eran cuatro cajitas que lanzaron por encima de la verjay yo creo que
lo hacian méas por ver como la gente casi se mataba por cogerlas. (1)

El agua la bebiamos de un grifo que habia en una parte del jardin. Yo recuerdo
como si Unicamente hubiera un solo grifo —por lo menos en la parte delantera,
que es donde yo estuve siempre; nunca pasé del lado de alla de los edificios
por la cantidad de gente que habia y porque podias perder tu puesto, y eso
podia dar paso a que los delincuentes provocaran alguna bronca con los que



se habian quedado cuidandolo: o sea, era peligroso, por esto, y porque
tampoco sabias lo que podia pasarte en el trayecto, si tropezabas o pisaba a
alguien, si pisabas sin querer, date cuenta que la tension era tan intensa como
el mismo cansancio.

Sobre si alguno de los que llevaba comida se quedo o no, la verdad es que no
lo sé.

P: ¢Estuviste alguna vez cerca de las verjas? ;Era esta una posicion
privilegiada para alcanzar comida? ;Era peligrosa porque podias ser agredido
desde fuera?

OLM: Segun me consta a mi -no sé si a los demas porque la aglomeracion te
impedia ver mucho maés alla de donde estuvieras-, solo llevaron comida una
vez, y senti peligrar mi vida cuando intenté alcanzar una de las cajitas. De
alguna parte vino un golpe y la comida volo.

Sobre si era peligroso estar cerca de la verja... bueno, todos trataban de
mantenerse a una distancia, mas por la posibilidad de ser agredido desde fuera
gue de ser sacado a la fuerza. Pero de ninguna de las dos cosas yo tengo
constancia.

P: ¢Se impuso algun tipo de mafia que controlara la subsistencia dentro del
recinto edificado y los jardines? ¢Mediaba dinero? ¢Mediaban favores
sexuales?

OLM: Bueno, entiende que la gente no estaba paseando por los jardines, asi
que en un lado podia suceder lo contrario que en otro. Los mas fuertes no
pudieron controlar ningun abastecimiento porque simplemente no lo hubo, y
el agua salia del grifo, algunas veces tenias que hacer cola, pero cuando
llegabas a la llave, te agachabas y bebias. Puede que sucediera lo que dices,
pero puede también que no; yo no lo sé porque tampoco tenias deseos de estar
entablando conversaciones y todos teniamos mucho miedo, mucho cansancio
y una total incertidumbre porque seguiamos sin saber lo que podia pasarnos.
Formabamos grupo con algin conocido y con los que te quedaban al lado y
asi cuiddbamos un espacio comdn: s6lo camindbamos méas cuando ibamos a
tomar agua y hacer alguna necesidad. Y no, no te podias limpiar: ;con qué?
P: ¢Cuando comenzaron a agruparse las hordas fuera de la Embajada para
insultar y apalear?

OLM: Como a la semana, cuando los militares cercaron la Embajada con
mesas Y sillas, que primero no sabiamos para lo que eran. También montaron



como unos “puntos de atencion sanitaria”’, donde te tomaban la presion, pero
la gente iba mas porque daban un vaso de agua con azucar por persona.

P: ¢Cuantos dias después de tu entrada -si puedes recordar- comenz6 a
anunciarse la posibilidad del acuerdo de los salvoconductos? (Cémo fue
recibido por los asilados?

OLM: Me parece que como al octavo dia (yo no tengo muy claro los
momentos exactos, tanto porque estdbamos como en una nube, por el hambre,
por el miedo, por el hacinamiento, por la peste, por todo, como por el mismo
tiempo que ha pasado desde entonces) y fue desde afuera, la Policia, los que
lo dijeron. Las autoridades peruanas ni confirmaban ni negaban nada.

P: ¢Por qué te arriesgaste a salir y aceptar el salvoconducto?

OLM: Porque al tercer dia de estar oyendo aquello, tenias que tomar una
determinacion: no te ibas a pasar lo que te quedaba de vida dentro de la
embajada peruana.

P: ¢Presenciaste casos de ajuste de cuenta entre los asilados? ¢Peleas por
comida, agua, espacios, chantajes, extorsiones, violaciones o intentos?

OLM: Lo de los “infiltrados” que he dicho antes. Por lo demas, broncas por
ocupar espacios. Y nadie defendio a nadie.

P: ¢Cuanto tiempo recuerdas haber pasado sin comer y sin dormir?

OLM: Todo el tiempo que estuve alli: como diez dias. Dormir..., algunas
cabezadas entre Guillermo y yo, apoyados uno contra otro. Habia gente que
dormia de pie, como los caballos.

P: ¢Fuiste golpeado por las hordas paramilitares agrupadas alrededor de la
Embajada? ¢Hasta donde se extendia el dominio de estas hordas? ¢Como
pudiste llegar desde alli hasta tu casa?

OLM: “Las hordas paramilitares...” jqué gracial No: ladraban, pero no
mordian. Sobre todo porque todo estaba muy bien organizado. Eso si me
sorprendio mucho: la capacidad del Gobierno para montarlo todo, recogias el
salvoconducto, subias a un autobds casi corriendo y ese autobus te sacaba de
esa zona hasta un poco mas alla en el mismo Miramar: era cuestion de
minutos. Luego cogi una guagua y llegué a mi casa. No me pasé nada.

P: Mientras esperabas a que te llamaran para el visado, ¢fuisteis victimas de
actos de repudio?

¢ Qué consecuencias trajo tu participacion en la invasion de la Embajada para
tu familia?



OLM: Bueno, uno salia con el salvoconducto nada mas, pero nadie te
aseguraba que te fueran a llamar de ninguna parte. En aguel momento no te
decian que estuvieras en lista alguna. Es decir, que seguias sin saber qué iba a
pasar. Yo visité las embajadas de Canada y Australia solicitando visado, pero
te decian que eso era problema de gobiernos y gue ellos no podian hacer nada.
Pero el tiempo que permaneci en casa hasta que sali tuve suerte y no vivi
ningun acto de repudio, salvo insultos esporadicos de algunos vecinos. El resto
lo sabes mejor ta que yo. (El entrevistado vivia con su padre y dos hermanos.
Ninguno de ellos hizo ninguna gestion inmediata posterior por irse, pero en
los trabajos de ambos conocieron que el hermano se habia asilado en la
embajada peruana, y por ello fueron expulsados. Posterior a la salida del
entrevistado, recibieron un sonado “acto de repudio” en su domicilio. A su
hermano se le sometid a una especie de seguimiento policial en que le exigian
trabajar pero no le daban trabajo -tan incongruente como aqui con la
residencia, el permiso de trabajo y el contrato de trabajo-; pudo lograr un
puesto de basurero por algin tiempo. Su hermana no padecid —que Yo
recuerde- este tipo de hostigamiento porque en Cuba la mujer no esta
obligada a trabajar. Ninguno de los tres salié por El Mariel. Varios afios
después fueron emigrando a traves de Espafia.)

P: Formaste parte del reducido grupo escogido por Esparia. ¢ Cuando se te citd
a tramitar el visado?

OLM: Mas o menos, una semana después de estar en casa con el
salvoconducto.

P: ¢Cémo fue el recibimiento en Espafia, tanto oficial como por parte del
pueblo? ¢Qué tipo de ayudas os dieron y por cuanto tiempo?

OLM: Yo vine en el segundo vuelo, que llego el dia 24, y fuimos recibidos
por parte de la colonia cubana y por un grupo de espafioles que portaban
pancartas que decian..., recuerdo una que me hizo mucha gracia porque decia
“;Chorizos a Miami!”" y claro, los chorizos en Cuba, aunque habian dejado
de existir con La Revolucidn, eran chorizos de comer; yo me di cuenta de que
no era un elogio, pero tampoco entendia lo que querian decir hasta que
después nos enteramos.

La ayuda econdémica fue canalizada a traves de la Cruz Roja y consistio en
pagarnos pension y comida durante siete meses. Fue interrumpida sin previo
aviso, y el duefio del hostal, muy apenado, nos dijo que no nos urgia pero que



teniamos que ir pensando en marcharnos porque le habian suspendido el pago.
Posteriormente, el ACNUR nos facilité 100.000 Ptas., para que intentaramos
encausarnos.

P: ¢Perdonas los insultos, improperios, pedradas, todo el miedo de aquellos
dias?

OLM: Si, porgue, en primera, sé que otros miedos son capaces de provocar
gue la gente haga cualquier cosa. Y en segunda, porque si me hubiese quedado
con tanto odio dentro no habria podido estar hoy aqui, frente a ti,
contestandote todo esto, no muy tranquilamente, es cierto, porque recordar te
revuelve mucho, pero tampoco sin dejar que mi vida se haya detenido por eso.

Si no, para qué me fui.
Madrid, 20 de Abril del 2000.
TESTIMONIO 2

PARA LLEGAR A MARIEL - por Luis de la Paz



Llegar a Cuatro Ruedas

El éxodo del Mariel fue un buen pretexto para que Fidel Castro vaciara las carceles
de delincuentes comunes, los hospitales psiquiatricos de enfermos, y las ciudades de
todo aquel elemento que le estorbaba. El ciudadano comun, trabajador y sin
antecedentes policiacos, que deseaba marcharse de la isla, tenia que ingeniarsela
para convertirse en un “elemento antisocial”, de lo contrario no podia solicitar la
salida.

Para procesar a esos candidatos, se habilitd un terreno cercado y fuertemente
protegido frente al centro nocturno Ali Bar. El lugar se conocia como Cuatro Ruedas.
Alli solo podia llegar aquel que hubiera estado preso, y que pudiera probar con una
carta de libertad, antecedentes penales, o un documento firmado por el CDR, que el
portador era considerado un antisocial.

Como el numero de solicitantes crecia de una manera desproporcionada -se
calculaba que en una primera fase mas de tres millones de cubanos estaban
dispuestos a irse, es decir, de esa manera se entendia que practicamente la mitad de
la poblacion estaba compuesta oficialmente por delincuentes-, y Cuatro Ruedas no
daba abasto, se abrid otro lugar, éste en la calle Carvajal, esquina a Buenos Aires,
en la barriada del Cerro. Alli, sobre una colina, debian llegar los interesados, que no
tenian otra opcion que pasar primero por un corddn de personas enardecidas, que
gritando insultos, lanzando piedras y huevos golpeaban a su paso a los que
intentaban llegar a la oficina para declararse escoria de la sociedad cubana, que
deseaban de todo corazén, y sobre todo con urgencia, marcharse a la madriguera
imperialista.

Llegar a Carvajal y Buenos Aires

El sitio parecia improvisado, por los largos tablones sostenidos sobre soportes de
madera, pero todo partia de un orden basico establecido: interrogatorios, huellas,
fotos, documentos, puerta de salida. Lo mas dificil era tener acceso a la oficina, una
vez dentro era sefial de que ya se tenia en el bolsillo algun tipo de documento donde
alguien testificaba lo terriblemente antisocial y despreciable que resultaba el



portador para el pais. Para conseguir una de esas cartas de delincuente habia que
sobornar a los funcionarios, no con dinero, naturalmente, en esa época en Cuba el
dinero no tenia valor, pues no habia nada que comprar, sino con una plancha, un
radio, o un par de zapatos de uso.

Por el nimero de personas alli reunidas, se podia pensar que no se saldria en varios
dias esperando el momento de la entrevista. EI ambiente resultaba tenso, algo
identificaba a la mayoria, y era el miedo, las miradas recelosas, el murmullo
incesante. Sin embargo resultaba absurdo, pues para encontrarse en ese sitio habia
que haber dado el paso mas radical y definitivo, pero el temor como parte de la
conducta del cubano es algo demasiado integrado a su vida, y resultaba muy dificil
escapar de él. Y yo, que alli temblaba de pavor, ocultdndome tras unos soportes de
madera, lo podia comprender, y sentir, con claridad.

El interrogador me miraba con odio y una dosis de envidia contenida. El hecho de
estar yo alli, frente a él, me hacia diferente. Yo habia sido capaz de dar un paso que
me alejaba del control que supuestamente se ejerce sobre todo ciudadano. Mi
presencia era una muestra de rebeldia, de disidencia, de inconformidad, de
independencia, y en el fondo de su ser eso parecia desconcertarlo, y por eso me
miraba con odio y antipatia. Pidi0 la carta que llevaba, detenidamente la leyd,
tomando mas tiempo del que un par de parrafos generalmente requiere. Con una letra
redondeada comenzé a llenar papeles.

A mis lados se repetia la misma situacion. EI documento del de la izquierda decia
que habia robado. El funcionario le pidié detalle del hurto, exigiéndole los
pormenores de lo que se robo, los complices, y las cantidades sustraidas. Al principio
el hombre de unos 45 afos, tal vez por temor a males mayores en caso de no poderse
marchar del pais, intenté minimizar el robo, alegando que solo se llevé un par de
botellas de ron, o un cartén de cigarros, pero tan pronto el interrogador le dijo que
el robo era insuficiente para aprobarle la salida, cambi¢ el testimonio de inmediato,
y de un par de botellas de bebida paso a varias cajas, y de un cartdn de cigarros, a
Ilevarse toda la existencia en el almacén.

A mi derecha otro hombre, alegaba ser homosexual, y aungue parecia no serlo, el
interrogador demandaba detalles de su pareja, preguntando quién era el “activo” y
el “pasivo”, si le dolia cuando lo penetraban, y las dimensiones del pene que mas le



gustaba. EI hombre proporcionaba todos los detalles requeridos con una asombrosa
dignidad, una sonrisa en los labios y mirando fijo a los ojos del funcionario, que
nunca se atrevio a sostenerle la mirada.

La carta que yo habia conseguido a cambio de un radio de baterias, era precisa al
decir que era un homosexual que buscaba mis victimas en los bafios publicos, lo que
automaticamente me excluia de pareja fina y todas las demas preguntas que pudieran
surgir. El funcionario la leyd lentamente y se puso a hacer anotaciones. Luego me
mando a tomarme la foto para el pasaporte que nunca recibi.

Una vez pasado satisfactoriamente todos el proceso, se recibia una tarjeta color sepia
con la palabra antisocial y un namero. Todo el mundo, sin importar la edad, llevaba
el encabezamiento de antisocial en su tarjeta. El hijo de 3 afios de un amigo tenia
también su rotulo de antisocial y su niumero. Con la ficha en la mano, me fui a la
casa a esperar la citacion de salida. Eso podia tardar horas, dias, semanas... algunos
nunca la recibieron y auan permanecen en Cuba.

Llegar al Mosquito

La citacion de salida llegaba en motocicleta, en manos de oficiales de Ministerio de
Interior. Cada vez que escuchaba el ruido de un motor me sobresaltaba y de
inmediato pensaba que venian por mi. Un anochecer escuché gritar
aspaventosamente mi nombre. La citacion habia llegado y senti miedo, senti deseos
de llorar. A toda prisa sali para Carvajal y Buenos Aires, de donde se partiria hacia
la playa del Mosquito.

Fuera de mi casa una multitud se agolpé de pronto para hacerme un acto de repudio.
En unos minutos los insultos y los gritos de maricén, escoria, no te queremos, que
se vayan los vagos, las calles son para los revolucionarios, inundaron el vecindario.
Mis vecinos de toda la vida, mis comparieros de escuela, los amigos me injuriaban,
pero yo los comprendia. Sus trabajos dependian de sus gritos, y los estudios de sus
hijos estaban en funcion de la intensidad de su agresidn, en algunos casos simuladas.



Antes de abrir la puerta de la calle besé a mis padres, les rogué que no se movieran
de donde estaban y sali al portal. La algarabia alcanzé su climax al verme, un par de
piedras pegaron en la puerta. Vi a mi madre observandome por una hendija de la
ventana.

Los que me hacian el acto de repudio esperaban ansiosos a que pasara frente a ellos,
pero no lo hice. Como de nifio, salté a un muro, de ese a otro, luego me agarré a un
gajo, y me dejé caer con la misma ligereza de antes, y comenceé a correr por el pasillo
donde vivian algunos de los vecinos vociferantes. Al llegar al final trepé de un salto
hacia una cerca de hierro -antes cabia entre sus barrotes, ya no-, hice equilibrio por
un estrecho muro, crucé un terreno vacio, donde habia transcurrido literalmente gran
parte de mi infancia, me enfilé por otro pasillo, y asi escapé triunfante del acto de
repudio.

El viaje se hizo en una pequefia guagua Fiat con 35 pasajeros, donde era obligatorio
estar en silencio. Una mujer solloz6 a mi lado y el custodio amenaz0 con apearla
inmediatamente. La sefiora no dejo de llorar. Senti pena por ella, y por mi, que
mientras atravesaba La Habana presentia que lo estaba haciendo por Gltima vez.
Senti también deseos de llorar, pero por razones diferentes a la mujer, que en un
susurro me habia dicho que no la dejaban llevarse a su hija. Para mi la libertad que
estaba a punto de alcanzar, por la que habia luchado muchisimo, era un triunfo
parcial, porque me iba dejando atras el amor, la familia, la vida, y una ciudad, La
Habana, que a pesar de estar cayéndose a pedazos, con todas su miseria y su
desolacion, amo profundamente, y que quizas, en condiciones normales, jamas
hubiera dejado.

De la oscura carretera se entro en un terraplén humedecido por una lluvia reciente.
Era el Mosquito. Nos llevaron hacia una mesa donde habia que llenar una tarjeta de
embarque que decia “Capitania del Puerto de La Habana”, y abajo en otra linea,
“pasaje a bordo”. Para mi asombro habia centenares de lapices y plumas, pero luego
entendi la razon: quien llegara alli con un boligrafo tenia que dejarlo.

Con la tarjeta blanca en la mano se pasaba a un salén donde una mujer con uniforme
de la aduana ordenaba que se vaciaran todos los bolsillos. ElI papel moneda era
requisado y lo echaban en una caja de carton; lo mismo hacian con las monedas. Los
Ilaveros, carteras, identificaciones, con todo se quedaban ellos. A la derecha de la



“aduana” habia un hombre que con un detector de metales y metiendo las manos en
los bolsillos registraba a las personas. Mi temor era que me encontraran la lista con
los teléfonos de mis familiares en Miami. Me la encontraron y me la confiscaron,
pero yo tenia otra escondida en el zapato.

El terreno daba al mar, pero no se veian barcos, ni luces de barcos. Algunos rostros
mostraban el agotamiento, la fatiga. Entré en una tienda de camparfia enorme, como
si se tratara de una carpa de circo, pero de color verde olivo. Alli escribi mi nombre
en una lista y caminé despacio hacia los arrecifes. Me senté a ver el comportamiento
de la gente. Mas tarde comencé a caminar por entre las tiendas.

Habia en total 36 casa de campafia, con literas de tres pisos. Calculé 260 personas
por carpa, un total general de 9.000 personas. El area estaba llena de guardias
armados con AKM, pero ellos fundamentalmente custodiaban dos secciones grandes
donde estaban, en una, los presos comunes que llegaban directamente de las
prisiones, y en la otra, algo mas pequefia, los presos politicos, también traidos de las
carceles. Continuamente varios guardias con perros caminaban por el perimetro
cercado Yy sin razén aparente le azuzaban los perros hacia las personas, que huian
despavoridas.

Como mi nombre estaba en la lista 14 e iban por la 5, me las agencié para montarme
a empujones en una guagua que partia hacia EI Mariel, el Gltimo paso antes de subir
al barco.

Llegar al Mariel

La multitud se agolpaba frente a la puerta del émnibus. El teniente, que desde el
estribo llamaba por las listas, comenzo a lanzar patadas con sus botas rusas, y gritd
que de alli se iria quien le saliera de los cojones a él. En ese momento miré a una
mujer que estaba a mi lado, le pregunto si estaba sola, pero ella le respondié que eran
5. Yo levanté mi mano, la agité en el aire y le grité que estaba solo, entonces tras
patear en la frente a un hombre joven que cayo al suelo, el teniente me seleccioné a
mi. Sin pensarlo dos veces me abri paso y entré a la guagua.



Caminé hasta el fondo, pero no habia asiento para mi. El teniente gritd de nuevo,
que si no habia asiento me quedaba para la proxima guagua. Miré a mi alrededor
aterrorizado, y le dije a un muchacho que me diera un lado. Este me abri6 un espacio,
el que estaba junto a la ventanilla bajo la cabeza, y el teniente, después de contar las
cabezas, dio la orden de partir. En ese momento senti una calma infinita, y una
gratitud total por el muchacho que me habia permitido sentarme.

El viaje entre EI Mosquito y el embarcadero del Mariel era corto, tal vez un par de
kilometros. La guagua entré por un porton custodiado por soldados armados. Al
apearnos nos pusieron en fila, contaron de nuevo, habian 4 filas largas, que se
perdian en la oscuridad. Alguien dio la orden de subir al barco, yo pasé en la segunda
fila, busqué un espacio en el enorme camaronero que me llevaria a Cayo Hueso, que
me sacaria de Cuba y me depositaria en los Estados Unidos.

Las aguas del Estrecho de la Florida bamboleaban el barco que a duras penas se abria
paso en el mar. Los vomitos inundaban la embarcacidn, y bafiaban los rostros ajenos,
los gritos y los llantos sepultaban el silencio del mar. La larga noche dio paso a un
dia lindo, pero de aguas turbulentas. De repente se acercO un guardacostas
americano, pero desaparecié a los pocos minutos, horas después una avioneta
sobrevolo el barco y también se esfumd, la travesia continuaba.

Cerca de las 2:25 de la tarde del 29 de Mayo de 1980, las aguas se calmaron, el barco
se acerco al muelle, y crei en ese momento ser por primera vez un hombre libre, y
eso gracias a la tripulacion del barco camaronero Krant & Kacker.

Sobre un edificio un cartel azul escrito a mano decia:

“El ultimo que salga de Cuba, que apague EI Morro”.
Miami, 23 de Abril de 2000

TESTIMONIO 3

MENTAL HEALTH CLINIC - por Rolando H. Morelli



Transcurria el mes de mayo del afio ochenta. Y pasaba (a nuestras espaldas, o en
algun otro lugar) nada menos que la vida -se nos fugaba casi sin que tuviéramos
conciencia del hecho- entre apremiantes “tareas productivas” que nunca lo eran; y
“sabados y domingos rojos” candentes, o “jornadas productivas”; ‘“‘siembras de
pangola”; “cortes de cafa”; “guardias de milicia” y demandas constantes para
“donar” nuestro “trabajo voluntario”, nuestras horas de suefio o de descanso. Tal era
la vida. jLa no-vida, mejor dicho, pero entonces como podiamos saberlo! Al menos,
ésa era la vidita que yo padecia, y a la Unica que aqui podria referirme no sin un
espantado balbuceo. A tantas exigencias nos sometiamos irremediablemente, pero a
veces también conseguiamos sacarles el cuerpo para una escapada a un lugar como
La Habana, que aun era entonces una especie de oasis Unico en el pais. Vista a la
distancia, la vida era entonces de una consistencia de horchata, tibia e insipida, a la
gue nosotros nos empecindbamos en extraerle alguna dulzura inspiradora. Nosotros,
éramos cual moscas atrapadas en un vaso, sobrenadando aquella superficie cuya
presunta blancura no debiamos macular con nuestro contacto, a menos que antes nos
transformaramos, mediante una metamorfosis milagrosa, en moscas albinas: esto es,
aptas para integrarnos al caldo de cultivo de la pureza revolucionaria. Ello, claro,
no dependia enteramente de uno pues integrarse al Proceso exigia someternos antes
a un proceso de seleccion y analisis de contenido politico, ideoldgico, social y sexual
que ofreciera el aval del CDR, la FEEM, la UJC, el Partido y las llamadas
organizaciones de masa. Y solo mediante el proceso que dictaminaba la muerte del
hombre viejo en nosotros antes de cuajar, se accedia a la condicion de hombre nuevo
revolucionario y marxista. El proceso daba asi vida, o lo que aquello pudiera ser, al
Proceso, o lo que era lo mismo: La Revolucién. (Un circulo vicioso-viscoso.) Se
estaba integrado al Proceso o se estaba contra €l a los ojos del Partido (la apatia era
una especie de cancro enquistado, no siempre salvador), pero tampoco incorporarse
era posible sin pasar por el proceso de analisis y seleccion. La simulacion, practicada
a todos los niveles, exigia que fuéramos convincentes, constantes, y que nos
ensuciaramos manos y conciencias antes de “ser sometidos al proceso” y aceptados
en el circulo de los elegidos. Serlo era crucial puesto que representaba la diferencia
entre la marginacion a todos los niveles y muy posiblemente la cércel, de una parte,
y la posibilidad de estudiar una carrera, acceder a un empleo “decente” y bien
remunerado; contar con la aptitud de tener alguna vez en premio a X 0 Y, y
probabilidades semejantes, por la otra. Si el hombre viejo se obstinaba en no ceder
su lugar, o si algin fallo de la genética indicaba que faltaba el “cromosoma



revolucionario”, el proceso dictaminaba lo que debia hacerse con aquellas larvas
despreciables. Pero, en ningln caso, ni bajo ninguna circunstancia dejar de remachar
que se vivia bajo la denominada “dictadura del proletariado”, y eso sélo gracias a
“la generosidad de la Revolucion™ que, a pesar de la condicion de “lacra™ apestada,
les perdonaba la no-vida a aquellos a quienes incluso honraba con su desprecio. Las
consignas de aquella hora largamente detenida en su propio tiempo sin tiempo eran
casi todas, una proclama a la vez que una advertencia. “El futuro pertenece por
entero al Socialismo”’; “El Partido es inmortal”’; “Comandante en Jefe, para lo que
sea, donde sea, y como sea, ;[Ordene!”; “Si avanzo, sigueme; si retrocedo,
matame”; “Ante las dificultades, ni quejas ni lamentaciones: ;Trabajo!”. jTal las
cosas en ese mes de mayor del afio 80! Y de repente -en realidad también constituyo
un proceso, sélo que para las moscas represento el azoro del aire fresco irrumpiendo
en el vaso momentaneamente- toda esta atmdésfera de horchata tibia se crispd. Algo
fuera de lugar, o0 mas bien, algo que sacé definitivamente de sus estancos la vida del
pais, tuvo lugar. Los hechos ocurrieron lejos, en la capital, pero las sacudidas
alcanzaron de un extremo a otro de la republica. Al interior del pais -es como si se
tratara de dos paises en uno- las noticias de lo que ocurre en la capital llegan con
retraso. El provinciano desarrolla tal vez por ello un tercer oido ubicuo y siempre
alerta. Y si, ademas de vivirse en la provincia, se vive en un pueblo -o entre el pueblo
y la ciudad-, uno puede llegar a desarrollar una percepcion epidérmica casi como de
radar. Yo vivia entonces entre Camaguey y Vertientes. En los momentos de ocurrir
los hechos de la Embajada del Perll en La Habana, ensefiaba espafiol y otras materias
relacionadas en el ISE, a la vez que fungia de Jefe de Departamento de dicha catedra.
Era bien considerado entre mis estudiantes. Ostentaba -creo que podria decirse- un
lugar de prestigio al ser maestro de otros que también eran maestros de escuelas
primarias 'y secundarias. Estos profesionales debian recibir sus titulos
correspondientes en el Instituto donde yo impartia clases (el Instituto seria
sucesivamente, el IPE, y se fundiria, antes de desaparecer como entidad autdbnoma,
con el IPS, extension de la Universidad de Camaguey). A causa de este vinculo, y
en parte gracias a €l, yo habia conseguido matricular una carrera -la de pedagogia,
naturalmente- en la mencionada universidad. En esta Facultad cursaba el cuarto afo,
a la vez que impartia algin seminario o cursillo coordinado entre mi Instituto y el
Pedagdgico, cuando tuvieron lugar los hechos de la Embajada del Peru y, un poco
después, la apertura del puerto del Mariel.



El primer acto de repudio que presencié ocurrio en la ciudad de Camagiey. Me
hallaba en la oficina central de correos, que esta situada en los aledafios de la llamada
“Plaza de los Trabajadores”. Primero, a la distancia, se oyeron voces de nifios que
entonaban algun “chia” revolucionario. Se trataba de una o mas escuelas a las que
guiaban sus maestros en una especie de procesion infernal. Pronto se distinguieron
las voces y los cantos. El objeto de su persecucion lo constituia una sefiora de
mediana edad y magra de carnes, a quien venian siguiendo desde hacia varias
cuadras, y que habia sido hasta hacia solo pocas horas antes, directora de una de tales
escuelas. Lo singular de aquella manifestacion era el paso -por demas inusitado- con
gue marchaba. Aungue las consignas y gritos que se proferian contra la mujer eran
soeces -0 procuraban serlo-, habia algo cansino como del golpe de una aguja sobre
el disco rayado. Luego, reflexionando en ello, he llegado a pensar que en la rutina
del crimen organizado y calculado hasta el detalle, la maquinaria represiva del
Estado, que tan efectiva habia sido al principio del Proceso -hasta el punto de que el
propio Ernesto Guevara hablase de “terror rojo”-, se habia vuelto algo herrumbrosa
y necesitaba de fogueo. (La “institucionalizacion” de la violencia revolucionaria se
crece ante tales dificultades y las supera con creces.) Algunos de los que esperaban
su turno en las colas del Correos se sumaron al repudio, alejandose todos calle abajo
mientras los demas permaneciamos envueltos en un penoso Yy reconcentrado
silencio.

Mientras estas cosas sucedian, uno de mis mejores amigos vino a verme a la casa
que yo compartia con mis padres y me propuso irnos juntos del pais jcomo escorias!
Un conjunto de circunstancias -entre ellas las mismas dudas suscitadas por aquella
propuesta, y las consecuencias que seguramente se derivarian de dar un paso en tal
sentido- aborto antes de que se esbozara cualquier plan concreto, aquel suefio. No sé
si me habia resignado ya a renunciar a la posibilidad de realizarlo o no, cuando los
hechos me precipitaron en sus brazos de un modo que aun hoy no puedo si no llamar
providencial. Pocos dias después de la propuesta de mi amigo, otra amiga y colega
a la que me unian lazos muy profundos, me informé de su decision de abandonar
Cuba para reunirse con sus familiares. Esta amiga tenia algo mas de 13 afios cuando
sus padres, afos atras, habian conseguido la salida del pais por via legal. (Luego, las
autorizaciones en general fueron denegadas y las salidas cerradas por las autoridades
cubanas de manera terminante.) Mi amiga decidié no acompafiar a sus padres, y las
autoridades -haciendo ver el gesto de la nifia como una actitud de madurez e



integridad revolucionaria- la acreditaron para permanecer en el pais sin su familia
(esos padres no pudieron hacer valer el derecho de ascendencia sobre su hija, el
mismo que curiosamente hoy se enarbola en el caso del nifio Elian Gonzélez). En
premio a su actitud, la nifia goz6 por un tiempo de cierto mimo y se le otorgo el
carné de la UJC cuando aln no estaba en edad de ser admitida segun sus estatutos.
Este mismo mérito, andando el tiempo, peso lo suyo al concedérsele —también antes
de haber arribado a la edad para ello- la militancia del Partido. Pero, pese a la
prohibicion oficial terminante en tal sentido, ella mantuvo en secreto una
correspondencia fluida con los suyos. Con los afios también, la madurez emocional
y politica adquirida y la experiencia de vida, acabaron por deshacer cualquier
espejismo o presunto idealismo que hubiese albergado respecto al Proceso. Alguna
vez (cuando el tiempo de hacer confesiones ya habia llegado para nosotros) me dejo
entrever su profunda desolacion y desencanto. Pero aun quiso aferrarse -ambos
soliamos hacerlo- a sus racionalizaciones un tanto ironicas. De haber acompafiado a
sus padres, dijo, a lo mejor ahora estaria queriendo saber qué cosa era Cuba, como
les ocurria a tantos otros. Ahi estaban los muchachos de “Areito” y la “Brigada
Antonio Maceo”, tan despistados y bien intencionados. —““; Te imaginas como seria
yo de Maceita?...- me espetd a boca de jarro, y ambos nos reimos de la ocurrencia.

Nancy -este es su nombre- me anuncié esta vez que habia hablado por teléfono con
sus padres en Miami y que sus familiares habian decidido venir a buscarla. Su
hermano Eduardo ya tenia la embarcacion y el dinero. Ella se habia informado de
todo lo requerido, y seria cosa de presentar la renuncia a su trabajo y de nada mas.
En vano le aconsejé no confiarse demasiado. Presentarse en el trabajo con el anuncio
de que renunciaba era una locura. Ademas, de cualquier modo que se viera, ella no
renunciaba, sino que “era separada automaticamente de su trabajo”. Lo mejor que
hacia era irse para La Habana y tratar de contactar a su hermano desde alla. Pero ella
me aseguré que no se iba como escoria, sino con el consentimiento de las
autoridades y de manera legal. Sus papeles ya estaban en regla. Las autoridades de
Inmigracion no le habian causado el menor problema. Quise alegrarme por ella, pero
un sexto sentido me advertia que algo no estaba claro.

El suyo, fue el segundo acto de repudio que presencié. Para entonces, ya la
maquinaria represiva habia entrado en movimiento. Calibrada, y sometida a respiros
de cuando en cuando, ya contaba con su cuota de muertos y lesionados a lo largo y



ancho del pais. En uno de sus discursos “orientadores”, Castro habia advertido contra
la posibilidad de “dar martires a la contrarrevolucioén”, por lo que el Estado animaba
ahora a ejercer contra los que se iban cualquier tipo de violencia, menos la de darles
muerte en la via publica. Nancy habia acudido personalmente a presentar su carta de
renuncia, y la habian despedido con un acto de repudio previamente organizado por
colegas, compafieros y, por supuesto, estudiantes. A mi clase se presentd un alumno
con la encomienda de sumarnos todos al acto de repudio que estaba teniendo lugar.
No consigo recordar qué pasO verdaderamente entre este momento especifico y
aquel en el que me hallé entre los manifestantes. Lo que si recuerdo es ese otro en
que, sin saber cémo, pasé a hallarme al lado de Nancy en medio de un coro
vociferante. Creo haber dicho, o intentado decir, algo relacionado con aquello de que
“el socialismo se construia voluntariamente”. Todo sigue sucediendo tan
rapidamente aun en el acto de recordar, que no sé como fue que paso lo que paso.
La turba nos fue empujando hacia la carretera, mientras nos arrojaba cualquier objeto
-recuerdo unos despreciables centavos de hojalata-, huevos y tomates podridos, y
nos gritaban, mas que consignas, insultos impropios de aquel lugar que representaba
la mas alta educacién y cultura del pais. No consentian que abordaramos ningun taxi
u otro vehiculo, y solo gracias a la Providencia conseguimos que un automovil se
detuviera y que el conductor, desafiando la furia de la turba, nos instara a subir. En
Miami, afios después, me encontré cara a cara con uno de los estudiantes que
participd en este acto de repudio. No supo qué decir, aunque no hubiera tenido que
decir mucho. Recuerdo aln los o0jos muy abiertos. Se puso palido como de cera y
luego bajo los ojos y los hundié en un plato que acababan de ponerle delante. No sé
si vomitd o no, porque yo no pude ya quedarme en el mismo lugar, y cada vez que
me invitan al Versalles, no puedo menos que recordar esta escena.

Gracias al chofer del coche, escapamos (no sé si decir “con vida”) de aquella turba
ensoberbecida y cobarde. Nancy logro llegar a La Habana, y tuvo que salir
finalmente del pais como una escoria mas. Ahora vive en Miami, donde intento
suicidarse en dos ocasiones. Decir “vive” constituye un eufemismo, toda vez que
resultado de su segundo intento quedo en un estado vegetativo.

Por mi parte, el problema que ahora tenia ante mi consistia en encontrar pronto una
férmula que me salvara de perecer socialmente, seguramente de ser encarcelado o
muerto. No sabia qué cosa pensar en tales circunstancias. A los ojos de todo el



mundo nada habia pasado. Mi familia (en particular mis padres y mi abuela de 99
afios entonces) no debian saber nada de lo ocurrido, pero ¢de qué manera evitarlo,
librarlos de las represalias que se ensafiarian contra ellos? Durante dos o tres dias
intenté dar la impresion de que salia de la casa para el trabajo o la universidad. Un
dia supe por alguien que ya el CDR habia sido informado de lo ocurrido en la
Universidad y que se preparaba otro acto de repudio, esta vez contra la casa de mis
padres. Desesperado, me acerqué a la persona que representaba esta organizacion, y
la confronté con los hechos y cuanto sabia. Como viera cierta vacilacion en ella,
decidi tentar la suerte y le ofreci dinero para que hiciera cuanto estuviera a su alcance
para que aquella villania no tuviera lugar. Yo me iria de la casa y no volveria a ella,
por lo que mis padres y familiares no debian ser molestados. En efecto, dejé mi casa
con la excusa de una conferencia en La Habana, y consulté con un amigo el mejor
curso de accion en mi caso. Este amigo, que era medico y vivia en Vertientes, me
anuncio que pensaba presentarse como escoria. Asimismo, me informé en detalles
lo que debia hacerse. Los acontecimientos se precipitaban de tal manera (o al menos
asi me parecia a mi) que no habia mucho tiempo para pensar en un curso de accion.
No sé como llegué a decidirme. A mis padres les dije algo del asunto sin atreverme
a ser transparente. Sali definitivamente de mi casa con la impresién —ahora veo lo
disparatado de la misma- de que se trataba de resolver algun asunto y regresar. Tal
vez por esta misma razén no me despedi de mi abuela. Cuando los meses pasaron
sin que se tuvieran noticias mias, ella llegé a racionalizar mi ausencia diciéndose
que seguramente me habian mandado a cumplir alguna mision en Nicaragua 0
Angola. Conociéndola y sabiendo lo amplias que eran sus luces aun a los 99 afios,
sé que se tratd de un recurso desesperado para aceptar los hechos y tal vez para
resignarse a la circunstancia de no volver a verme en esta vida.

En Camagiiey nos encontramos mi amigo y yo en un punto acordado previamente,
a fin de encaminarnos al lugar de reconcentracion de “la escoria”. El 6mnibus que
hacia esta ruta iba siempre abarrotado, pero por alguna razon eran contados los
pasajeros que viajaban a esta hora., poco mas del mediodia. En cierto momento, el
chofer se dirigié a los pasajeros con absoluta confianza y nos dijo que si lo que
queriamos era “pedir asilo en la escoria” deberiamos bajarnos un poco antes de llegar
a la parada. Todos permanecimos en silencio. Al llegar al lugar paré el autobus,
bajamos todos y cruzamos la avenida. Eramos un grupo de unas 20 personas. En ese
instante, mi amigo vacild y finalmente se despidié de mi diciendo que él no iba a



arriesgarse. No hacerlo, le vali6 sin embargo (o tal vez por eso mismo) varios afios
de ostracismo, al cabo de los cuales consiguio al fin salir y establecerse en los
Estados Unidos. Yo habia cruzado ya la linea de demarcacion y quemado mis naves
y sin mirar atras, entré en la Unidad del Minint, de la que ya no dejarian salir a nadie.
Ahi y entonces, comenzaria la primera etapa de mi viaje.

Una multitud con la expresion desesperada y triste que dan la tension, la fatiga y la
desesperacion, aguardaba sin saber muy bien qué, presuntamente a ser llamada,
publicamente humillada y finalmente conminada a montar, cuando habia espacio
disponible, en uno de los dmnibus que irregularmente llegaban al lugar. No siempre
habia lugar disponible, y los que esperabamos nos llenabamos al cabo de fatalismos
y angustias crecientes. Aunque habia algunos espacios sombreados se nos prohibia
“pisar el césped”, con lo que estdbamos obligados a permanecer al sol. De vez en
cuando nos vendian unas raciones de arroz cocido sin sal ni gusto a nada
remotamente bueno, servido en cajas de cartdn de cuyo olor se impregnaba el arroz.
Bebiamos —también pagando- raciones de agua soleada que mas parecia un caldo
espeso, cuando la oficialidad lo determinaba. A pocos metros habia una fuente de
agua helada, vedada para nosotros. El intento de beber de ella le habia costado
patadas y culatazos a un jovencito flacucho y desnalgado, de pomulos prominentes
en la cara desdentada. Al cuarto dia de estar alli, fui llamado por los altoparlantes.
Ningun autobus habia arribado, de manera que no me llamaban para autorizarme a
partir. Se trataba de “un ajuste de cuentas” -para decirlo en sus propias palabras- que
un oficial recién llegado al lugar exigia. Este oficial habia sido alternativamente en
Vertientes y luego en Camagtiey un figurén de proa del Ministerio de Cultura. Le
habia conocido cuando siendo yo un joven escritor habia pertenecido a los talleres
literarios primero, y luego -antes de ser separado de esta organizacion- a la Brigada
Hnos. Saiz de la JEAC. De algin modo, descubrir mi presencia alli suscito en él no
sé qué pruritos revolucionarios que lo llevaron a provocarme. Comenzo por decirme
que hablara claro con él, que le dijera bien claro por qué razén estaba yo alli. En las
manos sostenia una carta autoincriminatoria, escrita por mi y firmada por la
responsable del CDR al costo de $150 —-més de la mitad de mi salario de un mes-.
Le hice ver que la carta se lo explicaria mejor de lo que yo podia hacerlo. Me dijo
que no estaba pidiéndome explicaciones sino exigiéndomelas. Lo frased con otras
palabras, naturalmente, y por ultimo, con las manos en jarra, me espeté aquello de
que “porque la Revolucion es muy justa y generosa, chico, lo que no consiento es



que se burlen de ella, para que lo sepas, so maricén. jQue eso es lo que tu eres! Una
escoria de mierda”. En ese instante debi estar loco, con esa locura temeraria que a
veces da la desesperacion o el sentido de haber tocado fondo. Le respondi con
ostensible ironia que “seguramente, gracias a las virtudes y a la generosidad de la
Revolucién que personas como (él) representa(ba)n, él estaba del lado de las
personas decentes y yo en el lado de la escoria”. Dudo que pudiera entender
exactamente mis palabras, pero tal vez eso mismo excitd mas su odio. Lo vi quitarse
la gruesa faja militar y pensé que me iba a matar con su pistola. En lugar de esto, lo
gue hizo fue comenzar a azotarme con la faja. Pronto se le sumaron otros y a la
azotaina se afiadieron golpes y patadas. Gracias a la intervencion de un oficial de
mas rango, se detuvo aquello. Por orden suya, fui luego cargado por mis comparieros
y colocado en algun lugar a la sombra escasa de un alero. Alli al poco rato un médico
0 enfermero me practico un somero examen y dictamino que lo Unico que necesitaba
era un poco de descanso. Con un ojo semicerrado no alcancé a distinguir si lo decia
con sarcasmo. A los 11 dias de estar en este campamento, presa de un profundo
abatimiento y aun adolorido por la golpiza, me llamaron nuevamente, pero esta vez
se trataba de salir con destino a La Habana.

En algan lugar del camino, no se si antes de entrar a las Villas o aun en Ciego de
Avila, el autobls hizo escala en un merendero completamente desierto para que
bajaramos a comer algo. El autobus habia salido de Santiago de Cuba, de madrugada,
y ésta era la primera parada que hacia para que los viajeros comieran alguna cosa.
Las empleadas del lugar, atemorizadas, daban la impresion de ser nérdicas de
nacimiento, tan glacial y distante era su trato. Estiré cuanto pude el dinero que aun
escondia en el calcetin en prevision de cualquier eventualidad, y pagué $3.00 por un
emparedado de pan viejo, que s6lo contenia un trozo de requeson. No habia agua, o
las empleadas tenian orientado decir aquello, y pagué otros $2.00 por una limonada
al tiempo. Llegamos a la capital muy tarde esa noche. No sé por donde tomamos
para alcanzar este sitio apartado al que en algin momento nos dijeron que estabamos
destinados. Su nombre era “Cuatro Ruedas”. Tal vez un antiguo aserradero, o un
campo de entrenamiento de algln tipo. Lo rodeaban unos tablones muy altos que no
nos permitian ver hacia fuera ni ser vistos desde alli. En este lugar nos obligaban a
deshacernos del carné de identidad, que depositabamos en una cubeta. Alli también
nos ‘“examinaban” nuevamente como si quisieran asegurarse de quiénes éramos.
Parecia cosa de rutina. Aqui habia muchas mujeres oficiales. Estas se esforzaban por



dar pruebas de su celo revolucionario conminando, por ejemplo, a una “loquita”
apodada “La Holguinera” a que se bajara los pantalones; y a un viejo vencido por la
edad y quién sabe cuantas otras vivencias, a que le tocara las nalgas. Como el viejo
se negd, las oficiales lo ofendieron Illamandolo “viejo bugarron barato”,
amenazandole con “echarselo a los comunes que se lo iban a comer como pirafias”.

En Cuatro Ruedas se suscitaron varios “incidentes” entre los perros y la poblacién
no canina, en la que los primeros llevaron la mejor parte. En este sitio espere 4 dias
a ser llamado para embarcar, y el altimo, presencié uno de tales ataques. No sé qué
cosa hizo saltar el detonante. Alguien me habia ofrecido su espalda y habia requerido
la mia para poder recostarnos y dormir algo, y profundamente dormido estaba
cuando senti repetidamente en la cara el contacto de algo frio, himedo. Al abrir los
0jos, tenia delante de mi un enorme perro pastor aleman que me lamia la cara. No
senti miedo. No me dio miedo alguno. Tal vez tuve tanto miedo que no lo supe y
aln no me he enterado. Lo cierto es que el perro no me agredio. El caos a mi
alrededor era tremendo, pero no habia conseguido salir de mi suefio; tampoco al
compariero que me prestara su espalda lo habian avivado los gritos ni el corre-corre.
Cuando por fin los perros fueron atraillados nuevamente, habia muchos heridos entre
nosotros. Unos, mordidos; otros, pisoteados por los que trataban de escapar al ataque
de los animales, o golpeados —dirian los guardias- en la confusion producida, por
otros que buscaban cobrarse un viejo agravio.

En el autobds que nos trasladd desde Cuatro Ruedas al Mosquito, punto de embarque
en la costa, habia varios heridos. Uno de ellos habia perdido un ojo, vaciado, sin
saber como ni cuando. Lo llevaron a curar a algun lugar fuera de alli y lo trajeron
nuevamente.

Al Mosquito llegamos de noche y nos indicaron bajar y buscar donde colocarnos.
Apenas si habia espacio disponible y, a menos que uno se acomodara sobre el diente
de perro, debia permanecer de pie. A veces se suscitaban peleas por un palmo de
tierra, que los guardias unas veces obviaban, y otras acababan a culatazos. Creo que
nos mantenian separados o tal vez agrupados en categorias que no recuerdo. S6lo
me parece recordar que los presos politicos -0 eran los criminales peligrosos?-
ocupaban un area aparte. En el perimetro donde estaba, las autoridades no
intervenian cuando practicamente a la vista de cualquiera —aunque era de noche el



lugar estaba profusamente iluminado- dos hombres tenian sexo y algunos otros
esperaban en fila su turno.

Toda la noche estuvieron Ilamando por los altavoces a aquellas personas que debian
embarcar, no sé si de inmediato, o luego de algun otro escrutinio. Como a las seis de
la mafiana oi mi nombre. Nos fueron concentrando en el interior de una fuente vacia,
a la espera de algo. Antes nos obligaron a desnudarnos mientras permaneciamos
apelotonados alli, y una vez en cueros nos hacian subir nuevamente y avanzar hasta
colocarnos frente a una mesa a la que estaban sentados varios oficiales. Estos
formulaban algunas preguntas y autorizaban a seguir de largo o, por el contrario,
obligaban a volverse a cualquiera. Aquellas preguntas, formuladas a veces por una
muchacha de bello rostro, y no siempre con voz crispada, eran de este tenor: “;Y ti
por qué te vas del pais, si aqui no te hemos hecho nada? ¢ Te gustan mas las pingas
de los imperialistas? Chico, ¢tl no crees que hasta para ser maricén hay que tener
un pogquito de dignidad? jAqui no se persigue a nadie por ser homosexual! ¢No te
queda ni un poquito de patriotismo por ahi?”

En EI Mosquito conoci a Delfin. Decia tener 15 afios, luego me confeso tener solo
13. No sé de qué manera se las arreglo para colarse alli, pero su edad no parecio
nunca delatarlo o constituir motivo de rechazo por parte de las autoridades. Decia
no tener padres. Ambos habian muerto. EIl en Angola, ella suicidada. Una tia que se
habia hecho cargo de él estaba medio loca.

Cuando finalmente me autorizaron a partir perdi de vista al muchacho, y ya no lo
volveria a ver sino hasta que coincidimos nuevamente en el Fuerte de Indiantown
Gap. Un oficial nos indico el muelle y a él nos dirigimos en una fila apretada y
silenciosa. El barco ya estaba atestado y nos fuimos haciendo sitio como podiamos
con la ayuda de algun marino preocupado por la distribucion del peso a bordo del
viejo camaronero. De las gavias del barco colgaban los hombres como racimos, y
los habia igualmente sobre el techo del camarote y donde quiera que fuera concebible
hacerlo. Para las pocas mujeres, los enfermos, los viejos y los nifios, se habia
reservado el area mas protegida de la cabina de mandos y el interior del barco.
Cuando se autorizé la salida del Coral Reef, nos hicimos a la mar con una carga
humana de entre 250 y 300 personas. La travesia nos tomo aproximadamente 17
horas hasta alcanzar Key West, en La Florida.



En Indiantown Gap, la base militar en Pennsylvania a donde seria enviado, conoci a
Luis y a sumama. El era un retardado mental de unos 50 afios, y ella una sefiora que
debia pasar de los 70. Cuando las autoridades cubanas “competentes” decidieron
abrir las carceles y hospitales psiquiatricos a fin de que delincuentes comunes y
enfermos mentales “pudieran ejercer su derecho a irse del pais si asi lo deseaban”,
Luis resultd uno mas entre los invitados. Generosamente le ofrecieron a su madre la
posibilidad de acompafiarlo, ya que ella se ocupaba de él y era su Unico familiar en
Cuba. Ambos estaban en una situacion fisica y mental tan precaria que quienes
haciamos trabajo voluntario —de verdad esta vez- en la Mental Health Clinic
improvisada por profesionales cubanos y norteamericanos —también
voluntariamente- nos turnabamos para alimentarlos, bafiarlos y vestirlos. Un hijo de
la sefiora, avecindado en Puerto Rico, consigui6 saber que su madre y su hermano
se encontraban en la base. Nunca olvidaré el momento cuando el reencuentro se
produjo.

El mio con mi familia no tendria lugar sino mas de 15 afios después, cuando, tras
haberme denegado la autorizacion en varias ocasiones, consintieron que volviera de
visita al pais. Como es bien sabido, sélo la necesidad de conseguir ddlares por parte
del Estado cubano, y no un acto de compasion, ha hecho posible este géenero de
visitas.

Aungue mis padres nunca me lo han dicho, otros se expresaron por ellos. Por estas
personas supe que a pesar de haber abandonado mi casa con el fin de protegerlos de
la hostilidad organizada, sufrieron no una sino varias manifestaciones de repudio.
Incluso, a mi padre, porque cubrio con una lechada las consignas e insultos contra
ellos que habian escrito en el portal de la casa, le arrojaron huevos y lo amenazaron
con darle muerte.

Siempre me senti culpable de que la muerte de mi abuela hubiera ocurrido seis meses
después de mi salida. Me culpaba por la precipitacion con que habia salido de casa,
por no haberme despedido de ella. jEn fin, por tantas cosas...! Pero los verdaderos
culpables fueron aquellos que al pasar le gritaban insultos a sus 99 afios y se burlaban
de aquellos que tenian por arranques de vieja loca y contrarrevolucionaria, cuando
no eran otra cosa que las expresiones de indignacion de una sefiora que a muy
temprana edad conocid desde dentro la experiencia de la Reconcentracion de
Valeriano Weyler y vio morir de viruelas negras a sus once hermanos. La misma que



siendo maestra de escuela primaria y mujer joven se habia enfrentado resueltamente
a las fuerzas de Batista y le habia ensefiado a sus estudiantes el amor a la patriay a
la libertad por la que habian peleado en la manigua su padre y sus tios, entre ellos el
Coronel Reytor. La misma a quien en mi presencia —y no siendo ya joven- empujaron
y amenazaron los guardias castristas de Boniato en presencia de un nifio no mayor
de diez afos (ése era yo) por reclamar que les permitieran a los familiares ver a sus
presos, razén por la que muchos habian viajado de todas partes de la isla. Estas
lineas, que en su incoherencia intentan expresar el amor a Cuba que aprendi de mi
abuela, y el dolor y la ignominia que cada dia padecen los que alli viven, estan
dedicadas en primer lugar a su memoria, aungque sea éste un homenaje muy por
debajo de su merecimiento y de mi deuda de carifio y gratitud para con ella.

Philadelphia, 24 de Abril de 2000

Epilogo

Carezco del distanciamiento y la profesionalidad necesarias para entrar en las
palabras sin implicarme demasiado, pero aseguro que —despues de haber filtrado,
por obvios problemas de extensién, tanto en el texto escrito por mi como en los
testimonios, aquellas vivencias y opiniones que inevitablemente se repetian- los
puntos comunes que han podido quedar y que por respeto a todos no me atrevo a
limitar a uno en detrimento del de otros, son producto de una total coincidencia y
espontaneidad. Cada uno de los que intervenimos en este HOMENAJE hemos
desarrollado nuestras ponencias por separado y sin haber acordado previamente
ninguna posicion unificada: de hecho, yo soy amigo de los tres, pero ellos no se
conocen entre si.

Este trabajo a punto ha estado de no llegar a ninguna parte, por la desestabilizacidn
emocional que a cada uno de nosotros ha provocado. Sé que no soy yo, en definitiva,
quien realmente tiene por qué pedir perddn, sino la Revolucién Cubana y sus
acolitos, pero no puedo evitar sentirme culpable por haber hecho recordar a estos
amigos lo que nunca deberiamos haber vivido.



Unicamente espero que tanto gratuito sufrimiento sirva para que alguien, en alguna
parte, al leerlo, quede reflexionando, aungue sélo sea por cinco minutos.

Madrid, 26 de Abril de 2000

Glosario de Siglas

PCC: Partido Comunista de Cuba

CDR: Comité de Defensa de la Revolucion

MININT: Ministerio del Interior

SNTC: Sindicato Nacional de Trabajadores de Cuba

UMAP: Unidades Militares de Ayuda a la Produccion

ICAIC: Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematogréaficos
ORI: Organizaciones Revolucionarias Integradas

ACNUR: Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
FEEM: Federacion Estudiantil de la Ensefianza Media

UJC: Unidn de Jovenes Comunistas

ISE: Instituto Superior Educacional

IPE: Instituto para el Perfeccionamiento Educacional

IPS: Instituto Pedagogico Superior

JEAC: Jbovenes Escritores y Artistas Cubanos






