Amor fraterno

Le aconsejo que no lo vea, me dijo el medico cirujano. Resulta algo
desagradable y podria impresionarle; no es muy conveniente en el estado de
convalecencia que usted esta.

Pero usted me dijo que se trata de mi hermano, le repliqué entre el rezongo
ya la exigencia.

Como usted quiera, cedid, mostrando una clara reticencia en el tono de voz y
en el gesto, casi siempre adusto.

Y destapo la bandeja rectangular de acero inoxidable en la que estaba esa
especie de pelota grisacea, lustrosa, humeda, de aparente textura escurridiza y del
tamafio de un pomelo, en la que con no demasiada dificultad se distinguian rasgos
humanos, a pesar de estar enmadejados y comprimidos todos los miembros.

Confieso, con algo de pudor, que senti una fuerte aprension, casi asco, e
instintivamente me aparté un poco de la mesa, aungue sin dejar de observar aquella



bola sebosa. En esos momentos, mientras mis ojos la escrutaban, me vinieron a la
mente recuerdos de infancia, imagenes en las que me veia entretenido, rodeado de
juguetes, feliz, pero siempre solo o con mi madre cerca, 0 con amigos, nunca con
un hermano.

¢ Pero, de verdad es mi hermano?

Si, su hermano gemelo. Estuvo aqui, me indicd tocandome suavemente el
abultado vendaje en el costado izquierdo. Aqui se formo, vivio unos meses y alli
estuvo alojado mas o menos cuarenta y tres afos, la edad que usted tiene, ¢verdad?

¢ Muerto?

Si, me respondid sin dilacion, con una soltura en la que no ocultaba cierta
prepotencia profesional. Claro, agrego, al menos lleva muerto mas de cuarenta y
dos afios. Quizas vivié unos dos o tres meses después de haber su madre dado a
luz.

¢ Quiere decir que muriod dos o tres meses después de haber nacido yo?

Eso parece en un primer estudio, a juzgar por su aspecto; pero la autopsia
podra confirmarlo.

Pero, tiene dientes, eso indica que...

A veces nacen nifios con dientes, eso no significa nada, me interrumpio.

No llegd a nacer... murmuré.

Nunca vio la luz.

Venciendo el asco, volvi a incorporarme en la silla y a acercarme a la
bandeja donde yacia esa bola que parecia estar hecha con restos apretujados de un
mufieco de goma, o0 como uno de esos balones que hacen los nifios pobres con
trapos, tiras de goma y calcetines viejos, me incliné y observé los rasgos que
quedaban a la vista por el lado superior: un diminuto pie del que solo se
distinguian tres dedos perfectamente formados y con sus ufias, tan pequefias como
una escama de pez; un ojo cerrado, inmediatamente proXimo a ese pie, y unos
labios delgados entre los que asomaban dientes de conejo, adheridos a algo que se
parecia a una oreja en miniatura. Me avergonzaba, mientras tanto, saberme
observado por este cirujano que me habia intervenido, mientras yo lo hacia con mi
hermano, sin salir de mi incredulidad. Acaso él estaba comparandonos, sacando
semejanzas, deduciendo transgresiones geneticas, qué sé yo. Y eso, que era mi
hermano, formaba parte de mi intimidad mas absoluta y se hallaba ahi, expuesto
ahora a la curiosidad ajena y siempre malsana.

¢ Y dice usted que se formd y crecié dentro de mi?, me atrevi a preguntar,
siempre perplejo y procurando que no advirtiera que mi perplejidad rozaba la
repulsion. Y agregué: ¢ usted estara acostumbrado a ver estas cosas?



Si, a veces ocurre, muy pocas, uno entre cientos de miles. Este es uno de
estos casos excepcionales. Lo siento, le tocd a usted: en los primeros dias de
gestacion uno de los dos embriones se enquista en el otro, los 6rganos de éste
ultimo ejercen de matriz y este feto, parasito del otro, se desarrolla durante un
tiempo indeterminado. ..

¢De modo que, en cierto sentido, soy su madre?, dije con ironia.

No, no exactamente... replico, sonriendo con ese gesto de sobrada erudicién
que tan mal me caia. Técnicamente es su hermano y no su hijo, pues usted no lo ha
concebido, sélo ha aportado, llamémaosle, la matriz en la que se formo.

Pero soy su madre, lo interrumpi, midiendo con esta aseveracion el alcance
de su arrogancia. Soy la madre de mi hermano. Es una ironia, pero es asi: Yo,
hombre, soy la madre de mi propio hermano porque lo gesté en mis entrafas.
¢Supongo que esta relacion de parentesco es inclasificable?, agregue con sarcasmo.

Entiendo que se sienta sobrecogido e incébmodo, pero usted no tuvo la culpa,
me dijo compadeciéndome, mirandome con un amago de sonrisa, mientras volvia a
cubrir con el pafo verde la aseptica bandeja.

No, le dije, no lo tape; todavia no he acabado de verlo. Tengo derecho a
conocer a mi hermano, o mi hijo, o quien quiera que sea que he llevado en mis
entrafias durante estos cuarenta y tres afios en los que ustedes me dijeron mas de
una vez que era un quiste.

De hecho se trata de un quiste, zanjo.

Y me obedecio haciendo un gesto de despreocupacion, y obviando mi
reproche me dijo: como usted desee, y se apartd un poco para dejarme sitio y
dedicarse a fingir que leia unas notas, para no enfrentarse a mi curiosidad ni
sentirse obligado a responder a mis preguntas, que juzgaba impertinentes o
incomodas. Decididamente me caia mal; desde que lo vi por vez primera, durante
la breve entrevista de rutina que mantuve con €l previa a la intervencion, la
percepcion adversa que tuve de este cirujano se acentuaba a medida que lo trataba.
Era antipatico y sobradamente creido de si mismo y habia llamado parésito a mi
hermano. Habia en este hombre una falta de etica asombrosa, y asimismo de tacto.
Aprovechando que el fingia estar ocupado leyendo, lo miré abiertamente: era un
hombre alto, bien plantado, de rostro varonil y hermoso. Miré entonces al que
aseguraba que era mi hermano y percibi un abismo entre ambos, comprendi que
este hombre se sintiera superior a otros, pero su buena planta no justificaba de
ninguna manera su arrogancia. Me parecid injusto lo que dios habia hecho con mi
hermano, pero comprendi asimismo que tienen que existir monstruos que
justifiguen la existencia de la belleza.



Ya sé que usted no tiene la culpa, le dije, se limité a sacarmelo de dentro,
convencido de que se trataba de un quiste, un enorme quiste benigno, pero que
convenia extraer porque —como usted mismo manifest6—, nunca puede saberse
en qué pueden acabar...

Reaccion0 con susceptibilidad:
Era mi obligacion.

También podria haberse quedado aqui, dije sefialando mi costado dolorido
bajo los vendajes, en mi bazo, donde estuvo toda la vida.

Bueno... vacild, molesto, pero también confundido por mi insistencia, no era
aconsejable.

Pero usted me dijo que no era maligno.

Si, pero tambiéen le expliqué que nunca se sabe como evolucionara este tipo
de absceso, son imprevisibles, dijo con soberbia.

Este tipo de absceso es mi hermano. Ya sé que él nunca habria llegado a ser
un hombre normal, como usted 0 como yo, ni siquiera habria llegado a nacer, pero
podria haber seguido enquistado en paz en mis entrafias, y yo convencido de que
no era mas que un tumor benigno, e ignorando su monstruosidad. ¢(Cree que me
siento orgulloso?, agregué sefialando la bandeja sobre la mesa y mirandolo
directamente a los 0jos.

Creo que sera mejor que vuelva a su habitacion y descanse, me sugirid con
fingida amabilidad, aunque visiblemente contrariado y mas desagradable que
nunca. No creo que sea beneficioso para usted hablar de este tema en estos
momentos, tal vez mas adelante, cuando esté totalmente restablecido... cuando le
quitemos los puntos...

Me aterra conocer, al cabo de los afios, que he llevado en mis entrafias ese
objeto monstruoso, y que un dia haya estado vivo compartiendo mi carne, mi
sangre, mis fluidos ¢Y como sé que no estaba con vida cuando usted me lo sacé
del vientre?, le espeté.

Sefior Romero, me dijo con sorna y como mirdndome por encima del
hombro, su hermano llevaba muerto muchos afios, ya se lo dije. Y agreg6 con
premeditada intencion de herirme: muri6 después de nacer usted, al cabo de un par
de meses; deberia pensar en ello... Y se callo, aunque exhibiendo sin pudor alguno
un marcado brillo triunfalista en los o0jos.

También yo guardé silencio, pero no por ello dejé de mirarlo fija y
recelosamente, porque no me sentia culpable de nada, menos ain de haber matado
a mi hermano.



Pienselo, insistio el muy desgraciado. A veces el organismo rechaza lo que
considera. ..

¢Ajeno? ¢ Intruso?

Algo asi.

¢Y qué haran con él?

No supo o no quiso contestarme de inmediato. Carrasped, se llevo las manos
a los bolsillos, busco apoyo con la mirada en torno suyo, y al no hallarlo, me
respondio apenas con un murmullo que no entendi, pero que creo que se refirié a
que yo no podria intervenir en el asunto.

Es mi hermano, volvi a decirle.

Si, pero en estos casos...

Tengo derecho a darle sepultura, a hacerle un entierro digno como a todo ser
humano.

Le repito que seria mejor que ahora dejaramos el asunto para mas adelante.
Esto debe determinarlo un comité deontoldgico, no es un caso usual.

Suponga que fuera hermano suyo, o hijo suyo, ¢qué haria?

No me respondié, le habia tocado una fibra intima, quizd tuviera
sentimientos.

Mientras tanto, yo no dejaba de echar miradas a mi hermano, a aquella bola
que yacia en la bandeja como dispuesta para ser llevada al horno, como un pollo
relleno o un roatbeef. Por un instante crei verlo guarnecido de zanahorias, patatas y
guisantes, untado con un buen caldo y granos de pimienta, y me avergoncé en el
acto, me parecio indigno de mi pensar una cosa semejante. No s6lo me habia
deshecho de mi hermano, ahora lo imaginaba como un despojo de carne, como un
mero trozo de vacuno, un eslabon mas en la cadena alimenticia.

Entonces oi la voz del cirujano, un murmullo que me decia, como para
quitarse el peso de su conciencia:

Usted dio su consentimiento.

Sera caradura, pense. Y extendi una mano para tocar con la punta de un dedo
a mi hermano. Sentia curiosidad por saber que tacto tendria. Estaba frio y era duro
y seco a pesar de su humeda apariencia, demasiado compacto, y al contrario a lo
que habia imaginado, nada elastico. Tuve un ligero escalofrio. Me pregunté si una
madre experimenta algo asi al tocar a su bebé por vez primera. Mi hermano estaba
frio; claro, al fin y al cabo estaba muerto y los nifios que nacen vivos son calidos y
blandos. No, una madre experimenta algo muy diferente y agradable a esta
sensacion destemplada y repugnante que genera instintivo rechazo. Reuni cierto
coraje y me atrevi a darle la vuelta para ver su envés. Alli estaba el resto de la cara



y una mano, demasiado larga, con todos sus deditos finos como palillos. La nariz
se incrustaba en lo que parecia una rodilla, y el ojo izquierdo, que no tenia
pestafias, estaba un poco abierto. Me incliné para verlo mejor.

Tiene los ojos verdes, como Yo, le dije al cirujano, que permanecia de pie,
con la mirada perdida, seguramente pensando en que sus hijos a esa hora estarian a
punto de salir del colegio. El tendria unos hijos hermosos, perfectamente formados,
sanos y Vvivos, y no tenia por qué estar contemplando lo que tenia delante, a mi
malogrado hermano enquistado.

Es usted cruel, le dije en voz muy baja.

¢ Como dice?

Nada, olvidelo.

¢Nos vamos? Tiene que volver a su habitaciéon.

AUn no. Quiero saber todo de mi hermano, tengo derecho... Y en ese
momento senti una punzada bajo las vendas que hizo que me doblara por la
cintura, a la par que proferi una queja.

Sefior Romero, insistio el cirujano, creo que es mejor para usted que regrese
a su habitacion.

Pero apenas pude oir sus ultimas palabras porque el dolor me lo impidio y
cai al suelo, retorciéndome entre espasmos. El aprovechd mi estado de indefension
para arrojar el trapo verde sobre la bandeja y enseguida se agacho a auxiliarme,
honestamente alarmado, y llamé a voces a los enfermeros. Es lo Gltimo que pude
oir.

Cuando recuperé el conocimiento estaba en mi cama. Tenia el suero puesto y
por la misma via entraba otro liguido ambarino. Una enfermera me sonreia
mirandome como si yo fuese bobo. Me dijo que estuviera tranquilo, que no me
preocupara por nada y que no tardaria en reponerme. Pero yo sentia mi cabeza
como si fuera una pelota, a punto de estallar. Todavia tiene un poco de fiebre, me
dijo. Ha tenido una infeccion en la herida.

¢Es grave?

Ella s6lo me sonrié, me dio una palmadita en un brazo y se marchd
dejandome solo. Entonces miré a mis lados buscando hallar a mi hermano, ero no
estaba alli, en la cama conmigo. Los médicos son insensibles al dolor ajeno, a los
sentimientos ajenos. A nadie le importaba ni mi hermano, ni lo que yo sintiera por
él.

A mitad de la noche, cuando estaba sumido en una agradable y
despreocupada duermevela, se abrio la puerta y entré una enfermera de pelo rubio
que me volvidé a comprobar la temperatura; juraria que mascaba chicle. Pulsé el



timbre y se fue. No sé exactamente cuanto tiempo transcurrio, pero llegaron el
cirujano, un par de doctores mas y un caballero trajeado y con aspecto hurafio.
Cuchichearon no sé qué cosas sin atreverse a mirarme a la cara. Por la puerta
entornada vi dos figuras en el pasillo, que no pude distinguir, pero juraria que
Ilevaban gorra de plato o algo similar. Mi cirujano cerro la puerta de ex profeso
para evitar que yo viera el pasillo empujandola suavemente con el pie. Uno de los
médicos traia una carpeta bajo un brazo, otro llevaba algo en el bolsillo que no
cesaba de darle vueltas con una mano y hacia un ruidito metalico muy molesto.
Enseguida llegd una enfermera con el bozal puesto, como una perra rabiosa, y me
mird directamente a los o0jos. Traia algo en sus manos, algo cubierto con uno de
esos malditos pafios verde claro que utilizan para esconderlo todo con falso pudor.
Los cuatro se pusieron a hablar entre ellos, pero sus palabras obedecian a un
lenguaje tan sumamente técnico que no pude enterarme de nada, mientras que el
hombre de traje si les entendia, porque tomaba rigurosa nota de todo en su carpeta.
Me limité a mirar fijamente el bulto que llevaba la enfermera, juraria que se trataba
de mi hermano y por un momento tuve la esperanza de que lo dejaran conmigo,
arropado a mi lado, como un hijo que necesita el calor de su madre. No ocurrio asi,
siguieron hablando, ignorandome. Yo sélo queria que se fueran de alli y me
dejaran solo, pero antes me dieran a mi hermano. Entonces vi un punto purpura en
medio de aquel pafio verde, un punto del tamafio de una moneda de un céntimo que
crecia lentamente.

Sera lo mejor, —Ile oi murmurar al cirujano en realidad lei sus labios, pues
apenas era audible su murmullo—, mientras le arrebataba el bulto a la enfermera
con cierta brusquedad y lo ponia fuera del alcance de mi vista. Ella, por toda
respuesta, le sonrié suavemente y con malicia, de una forma tan sutil que creo que
los demaés no lo advirtieron.

Vamos, dijo entonces uno de ellos.

Y salieron de alli llevandose a mi hermano. En el momento en que abrieron
la puerta para irse, seguian apostados en el pasillo los hombres uniformados, los de
la gorra de plato, y ahora si pude ver con toda claridad que se trataba de policias,
pues llevaban en su pecho la insignia. Disimuladamente miraron hacia mi. Bueno,
la verdad es que no lo hicieron con suficiente disimulo, pues note al vuelo la
mirada delatora de quien esta punto de emprender una accion beligerante, y antes
de que los doctores cerraran la puerta del todo les oi murmurar:

El lo maté.
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