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En aquel entonces 
 

 

 

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había muerto sucedió algo 

curioso. Pensé en unos ojos cerrados, en la verdadera belleza, una rosa roja 

marchitada lentamente. La pobre tía Gertrudis. La oscura edad. Irse sin dejar 

un hijo, un valiente. ¿Y donde quedaría su mirada secreta? Un olor a naftalina 

penetró en mi mente; el sonido de un leve crujir de telas. Y evoqué la imagen 

de una larga falda almidonada  junto a un montón de libros de páginas 

amarillentas. Evoqué el roce tenue de unos dedos manchados de añil, el olor a 

cuero de un enorme sillón y un piano de señorita. Y en ese atardecer neblinoso 

suspendido en una pertinaz llovizna de enero, desde el fondo de mi alma, 

como polvo efervescente brotaron una serie de recuerdos que creía olvidados. 
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Entonces sentí unas manos suaves olorosas a jabón, agradablemente secas: 

sentí a la tía Gertrudis.      

¿Era bella? Imaginé ese rostro cuya piel se tendía rojiza, interrumpido 

por una nariz respingada y pecosa; en la plenitud de su madurez bien que era 

hermoso. El pelo largo y rojo. Belleza pelirroja. Existía además en su mirada 

algo que sugería ser la causa de su absurda soledad: una especie de desamparo 

y orgullo. Tratando de definir esa mirada, diría algo así como: vanidoso 

sacrificio. Si es que existiera físicamente y se pudiera describir con palabras. 

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había muerto pasé una noche 

tormentosa. Tuve un sueño en donde volvieron escenas oscuras que me 

abrumaron en mi adolescencia: visitaba el pueblo de mi infancia. Por alguna 

causa tenía que ir a mi casa. Llegué, entré. Y de repente me invadió un olor a 

flores putrefactas y a cera quemada. Tuve la certeza de que ahí se velaba a un 

muerto. Ideas de cirios y ataúdes.  

-Su tía lo está esperando –me dijo alguien. 

La tía yacía completamente desnuda sobre la mesa de la sala. De algún 

modo, un ojo cómplice me invitó a que me acercara a la mesa. 

-Le ruego que no intente excitarla, aunque no podría por más que 

quisiera. Está muerta –y el ojo se cerró en un guiño en señal de complicidad. 

Desperté invadido por un miedo cerval. 

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había muerto, al otro día me 

dirigí al pueblo, quería llegar a tiempo al sepelio. En la carretera, los cálidos 

reflejos del sol flotaban con las sombras vegetales en los cristales del 

vehículo. Una nube empezó a cubrir el sol lentamente. En aquellos tiempos yo 

era un muchachón fornido acabado de salir de la secundaria. La tía Gertrudis 

vivía con un canario en un ala del viejo caserón donde habitábamos toda la 

familia. Yo la sabía mancillada por un antiguo amor que huyó al enterarse de 

lo disminuida que había quedado la herencia. Y desde mi corta edad la veía 

lejana, débil y  consumida por un sufrimiento silencioso que adivinaba en su 

mirada. Por las tardes me dedicaba a observarla desde mi ventana, veía su 

sombra cruzando los amplios ventanales. Ella, ella, sombra suave, ojos suaves. 

¿Qué es ella? Robada. Dejada. Yo tan solo aquí. Una pared de por medio. 

Blancos senos de rojizos pezones. ¡Oh! Acaríciame y unamos nuestras 

soledades. Yo triste también. Estoy quieto, agitado, mirando como se mueve 

esa sombra y se despoja de su enorme falda. 
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El sol se liberó abruptamente. Una sucesión de granjas se desliza a mis 

costados anunciándome la inminente llegada al caserío. 

¡Ay! Aquellos tiempos. Ese día bien que lo recuerdo. Eran como las tres 

de la tarde. Yo acababa de comer y me disponía a salir a vagar por las calles 

aprovechando la hora en que toda la familia se retiraba a sus habitaciones a 

dormir la siesta. La vi aparecer de repente envuelta en un halo, iluminada por 

el tragaluz de la sala. Parecía como si flotara en una delgada capa de luz. Y 

desde ahí me miró sin sobresalto, como si ya supiera que iba a encontrarme. 

-Buenas tardes, Gabrielito. ¿Ya te vas? ¿Cuándo vas a ayudarme a 

acomodar los libros en los estantes? 

-Ahora mismo si usted. 

-Puedes tutearme. Ya eres todo un hombre. 

Y acompañó sus palabras con una sonrisa.  

Caminamos por un largo pasillo hasta llegar a su alcoba. Una vez ahí 

me condujo a la habitación contigua, que hacía las veces de biblioteca. Me 

sentó ante una pila de libros empolvados. 

-Quiero que los ordenes y los acomodes por temas. Y le des una 

sacudida a los estantes –me dijo antes de retirarse a su recamara. 

Apenas estuve solo, escurrí mi mirada por la habitación que tanto 

tiempo estuvo vedada a mis visitas. Un enorme sillón de cuero esperaba junto 

un silencioso piano de señorita. Mejor terminar de una vez. Me puse manos a 

la obra. 

Al rato ella regresó con una jarra y me sirvió una limonada. Luego que 

me vio beber, se recostó cuan larga en el sillón. Se arremangó un poco la 

falda. Susurrante agua, crujir de telas. Los dos reunidos, ella ahí sin finalidad 

alguna. Me dispuse a  terminar la faena, apresurado, bajo el influjo de un 

temor desconocido. Coloqué el resto de los libros según fueron embonando. 

De repente, fluye un murmullo. ¿Tan rápido estaba dormida? Una mirada de 

reojo. ¿Si  me quedara súbitamente desnudo aquí mismo? Más confiado me 

dediqué a observarla. Muslos lascivos bajo el telar. Una mujer duerme. En sus 

sueños, ella marcharía agobiada hacia la llama de la delectación morosa, hacia 

tierras crepusculares. No está desnuda. ¡Y sin embargo!... Bajo esas enaguas 

se esconde un tesoro de endemoniada blancura, secreto, cálido, la riqueza del 

mundo, carne trémula, perfume de liviandad. 

Oí un murmullo: 
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-¡Amor! Bésame mi muchacho. 

El aire de la habitación vibró. Su pollerita arremangada. Con el corazón 

excitado traté de salir. ¿Oí bien? La puerta estaba cerrada. De nuevo me 

acerqué a ella y vi como desnudó ligeramente su pecho. Acerqué los dedos 

sobre sus labios. Aliento agitado. A través de su cabello rojizo podía ver las 

orejas, el lóbulo delgado. Lo aparté suavemente. El cuello y el hombro 

mostraban la plenitud de una mujer madura. Una media sonrisa. Olor de 

mujer. Frente amplia, mejillas sonrojadas. Tomé sus manos, olí su dedos, 

estaban manchados de añil y olían a jabón fino. Deslicé mi mano hasta su 

pecho. Haciendo suavemente a un lado la blusa, palpé, aparté. Tenía los senos 

pequeños pero redondos y altos. Había que hacer la prueba. Toqué los rojizos 

pezones erectos. No, no eran pezones que hubieran amamantado. La vida es 

un sueño y lo que hacemos ahora mañana será olvidado. Bajo la enorme falda, 

poco a poco fui bajando las enaguas. Espera. Piénsalo. Pasé mi mano despacio 

sobre el rojizo bello púbico. ¿Qué sueño puede tener para jadear como lo hace 

ahora?    

Al otro día pasé por el frente de su cuarto, y me demoraba 

intencionalmente con la esperanza de encontrarme con sus ojos secretos. Por 

fin la encontré. 

-¡Ah! Eres tú.  

Pérdida de tiempo. No mencionó nada. Que extraño. Tendría que haber 

sido un hombre mayor para pedirle explicaciones. La tomaría en mis brazos 

protectores, la consolaría con un beso largo, y mientras ella dormía la siesta, 

haríamos el amor en el enorme sillón de la biblioteca. Pero ese rostro despierto 

era un espejo ciego, o yo era demasiado joven para comprenderlo. Cuando se 

despidió de mí, volvió por un segundo el brillo de su mirada secreta. Su alma 

estuvo en sus ojos. Su corazón de mujer vino hacia mí porque había heridas 

que debían ser curadas. Si ella había sido mala, si había pecado, ahí estaba yo 

como un hombre de verdad para perdonarla y curarla. Pero solo fue un 

instante. Luego recobró su mirada orgullosa. De eso hará ya cosa de treinta 

años.  

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había muerto hice viaje al 

pueblo. Traspasé el enorme portal de la casa. En la habitación que ahora me 

perecía excesivamente reducida, seguía el enorme y ahora desvencijado sillón 

de cuero, lo habían echado a un lado para acomodar el féretro que se mantenía 
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con la tapa abierta, y en los estantes asomaban los lomos de los libros, únicos 

testigos de un secreto remoto. Un grupo de viejos velaba los restos de una 

anciana. Cuatro cirios ardían lánguidos. No, no estaba el piano de señorita. 

Había ahí decrepitud, decadencia, rostros desconocidos. Nada que ver con mi  

bella pelirroja. 

Decepcionado, decidí retírame. Pero al pasar por la sala, el reflejo del 

tragaluz me detuvo por un instante. Y la vi aparecer envuelta en un halo, 

iluminada, eternamente bella. Desde las delgadas capas de luz me miró sin 

sobresalto, como si ya supiera que iba a encontrarme. Ella, ella, luz suave, 

ojos vítreos mirando desde la muerte, la rosa roja, la verdadera belleza. 

-Buenas tardes, Gabrielito. ¿Ya te vas? ¿Cuándo vas a ayudarme a 

acomodar los libros en los estantes? 

Fue solo un instante. Luego una nube cubrió el sol lentamente. 
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