En aquel entonces

Cuando me dijeron que la tia Gertrudis habia muerto sucedié algo
curioso. Pense en unos ojos cerrados, en la verdadera belleza, una rosa roja
marchitada lentamente. La pobre tia Gertrudis. La oscura edad. Irse sin dejar
un hijo, un valiente. ;Y donde quedaria su mirada secreta? Un olor a naftalina
penetré en mi mente; el sonido de un leve crujir de telas. Y evoque la imagen
de una larga falda almidonada junto a un monton de libros de paginas
amarillentas. Evoque el roce tenue de unos dedos manchados de afil, el olor a
cuero de un enorme sillon y un piano de sefiorita. Y en ese atardecer neblinoso
suspendido en una pertinaz llovizna de enero, desde el fondo de mi alma,
como polvo efervescente brotaron una serie de recuerdos que creia olvidados.



Entonces senti unas manos suaves olorosas a jabon, agradablemente secas:
senti a la tia Gertrudis.

¢Era bella? Imaginé ese rostro cuya piel se tendia rojiza, interrumpido
por una nariz respingada y pecosa; en la plenitud de su madurez bien que era
hermoso. El pelo largo y rojo. Belleza pelirroja. Existia ademas en su mirada
algo que sugeria ser la causa de su absurda soledad: una especie de desamparo
y orgullo. Tratando de definir esa mirada, diria algo asi como: vanidoso
sacrificio. Si es que existiera fisicamente y se pudiera describir con palabras.

Cuando me dijeron que la tia Gertrudis habia muerto pasé una noche
tormentosa. Tuve un suefio en donde volvieron escenas oscuras que me
abrumaron en mi adolescencia: visitaba el pueblo de mi infancia. Por alguna
causa tenia que ir a mi casa. Llegué, entré. Y de repente me invadio un olor a
flores putrefactas y a cera quemada. Tuve la certeza de que ahi se velaba a un
muerto. ldeas de cirios y ataddes.

-Su tia lo esta esperando —me dijo alguien.

La tia yacia completamente desnuda sobre la mesa de la sala. De algun
modo, un ojo complice me invitod a que me acercara a la mesa.

-Le ruego que no intente excitarla, aunque no podria por méas que
quisiera. Esta muerta —y el 0jo se cerr0 en un guifio en sefial de complicidad.

Desperté invadido por un miedo cerval.

Cuando me dijeron que la tia Gertrudis habia muerto, al otro dia me
dirigi al pueblo, queria llegar a tiempo al sepelio. En la carretera, los calidos
reflejos del sol flotaban con las sombras vegetales en los cristales del
vehiculo. Una nube empezo a cubrir el sol lentamente. En aquellos tiempos yo
era un muchachon fornido acabado de salir de la secundaria. La tia Gertrudis
vivia con un canario en un ala del viejo caseron donde habitdbamos toda la
familia. Yo la sabia mancillada por un antiguo amor que huyd al enterarse de
lo disminuida que habia quedado la herencia. Y desde mi corta edad la veia
lejana, debil y consumida por un sufrimiento silencioso que adivinaba en su
mirada. Por las tardes me dedicaba a observarla desde mi ventana, veia su
sombra cruzando los amplios ventanales. Ella, ella, sombra suave, ojos suaves.
¢Qué es ella? Robada. Dejada. Yo tan solo aqui. Una pared de por medio.
Blancos senos de rojizos pezones. jOh! Acariciame y unamos nuestras
soledades. Yo triste también. Estoy quieto, agitado, mirando como se mueve
esa sombra y se despoja de su enorme falda.



El sol se liber6 abruptamente. Una sucesion de granjas se desliza a mis
costados anunciandome la inminente llegada al caserio.

iAy! Aguellos tiempos. Ese dia bien que lo recuerdo. Eran como las tres
de la tarde. Yo acababa de comer y me disponia a salir a vagar por las calles
aprovechando la hora en que toda la familia se retiraba a sus habitaciones a
dormir la siesta. La vi aparecer de repente envuelta en un halo, iluminada por
el tragaluz de la sala. Parecia como si flotara en una delgada capa de luz. Y
desde ahi me mird sin sobresalto, como si ya supiera que iba a encontrarme.

-Buenas tardes, Gabrielito. ¢/Ya te vas? ¢Cuando vas a ayudarme a
acomodar los libros en los estantes?

-Ahora mismo si usted.

-Puedes tutearme. Ya eres todo un hombre.

Y acompafid sus palabras con una sonrisa.

Caminamos por un largo pasillo hasta llegar a su alcoba. Una vez ahi
me condujo a la habitacién contigua, que hacia las veces de biblioteca. Me
sento ante una pila de libros empolvados.

-Quiero que los ordenes y los acomodes por temas. Y le des una
sacudida a los estantes —me dijo antes de retirarse a su recamara.

Apenas estuve solo, escurri mi mirada por la habitacion que tanto
tiempo estuvo vedada a mis visitas. Un enorme sillén de cuero esperaba junto
un silencioso piano de sefiorita. Mejor terminar de una vez. Me puse manos a
la obra.

Al rato ella regresd con una jarra y me sirvio una limonada. Luego que
me vio beber, se recostd cuan larga en el sillén. Se arremangd un poco la
falda. Susurrante agua, crujir de telas. Los dos reunidos, ella ahi sin finalidad
alguna. Me dispuse a terminar la faena, apresurado, bajo el influjo de un
temor desconocido. Cologué el resto de los libros segin fueron embonando.
De repente, fluye un murmullo. ¢Tan rapido estaba dormida? Una mirada de
reojo. ¢Si me quedara subitamente desnudo aqui mismo? Mas confiado me
dedique a observarla. Muslos lascivos bajo el telar. Una mujer duerme. En sus
suefios, ella marcharia agobiada hacia la llama de la delectacion morosa, hacia
tierras crepusculares. No esta desnuda. jY sin embargo!... Bajo esas enaguas
se esconde un tesoro de endemoniada blancura, secreto, calido, la riqueza del
mundo, carne trémula, perfume de liviandad.

Oi un murmullo:



-jAmor! Bésame mi muchacho.

El aire de la habitacién vibro. Su pollerita arremangada. Con el corazén
excitado traté de salir. (Oi bien? La puerta estaba cerrada. De nuevo me
acerqué a ella y vi como desnudd ligeramente su pecho. Acerqué los dedos
sobre sus labios. Aliento agitado. A través de su cabello rojizo podia ver las
orejas, el I6bulo delgado. Lo aparté suavemente. El cuello y el hombro
mostraban la plenitud de una mujer madura. Una media sonrisa. Olor de
mujer. Frente amplia, mejillas sonrojadas. Tomé sus manos, oli su dedos,
estaban manchados de afiil y olian a jabon fino. Deslicé mi mano hasta su
pecho. Haciendo suavemente a un lado la blusa, palpé, aparté. Tenia los senos
pequefios pero redondos y altos. Habia que hacer la prueba. Toqué los rojizos
pezones erectos. No, no eran pezones que hubieran amamantado. La vida es
un suefio y lo que hacemos ahora marfiana seré olvidado. Bajo la enorme falda,
poco a poco fui bajando las enaguas. Espera. Piénsalo. Pasé mi mano despacio
sobre el rojizo bello pabico. ¢Qué suefio puede tener para jadear como lo hace
ahora?

Al otro dia pasé por el frente de su cuarto, y me demoraba
intencionalmente con la esperanza de encontrarme con sus 0jos secretos. Por
fin la encontré.

-iAh! Eres ta.

Pérdida de tiempo. No menciond nada. Que extrafio. Tendria que haber
sido un hombre mayor para pedirle explicaciones. La tomaria en mis brazos
protectores, la consolaria con un beso largo, y mientras ella dormia la siesta,
hariamos el amor en el enorme sillon de la biblioteca. Pero ese rostro despierto
era un espejo ciego, o yo era demasiado joven para comprenderlo. Cuando se
despidio de mi, volvio por un segundo el brillo de su mirada secreta. Su alma
estuvo en sus 0jos. Su corazon de mujer vino hacia mi porque habia heridas
que debian ser curadas. Si ella habia sido mala, si habia pecado, ahi estaba yo
como un hombre de verdad para perdonarla y curarla. Pero solo fue un
instante. Luego recobr6 su mirada orgullosa. De eso hard ya cosa de treinta
anos.

Cuando me dijeron que la tia Gertrudis habia muerto hice viaje al
pueblo. Traspasé el enorme portal de la casa. En la habitacion que ahora me
perecia excesivamente reducida, seguia el enorme y ahora desvencijado sillén
de cuero, lo habian echado a un lado para acomodar el féretro que se mantenia



con la tapa abierta, y en los estantes asomaban los lomos de los libros, Unicos
testigos de un secreto remoto. Un grupo de viejos velaba los restos de una
anciana. Cuatro cirios ardian languidos. No, no estaba el piano de sefiorita.
Habia ahi decrepitud, decadencia, rostros desconocidos. Nada que ver con mi
bella pelirroja.

Decepcionado, decidi retirame. Pero al pasar por la sala, el reflejo del
tragaluz me detuvo por un instante. Y la vi aparecer envuelta en un halo,
iluminada, eternamente bella. Desde las delgadas capas de luz me mird sin
sobresalto, como si ya supiera que iba a encontrarme. Ella, ella, luz suave,
o0jos vitreos mirando desde la muerte, la rosa roja, la verdadera belleza.

-Buenas tardes, Gabrielito. ¢Ya te vas? ¢(Cuando vas a ayudarme a
acomodar los libros en los estantes?

Fue solo un instante. Luego una nube cubrio el sol lentamente.
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