IE?)to: Dulce Maria Loynaz con Gabriela Mistral '

América: El Jardin de las Evas desveladas

No se concibe hablar de Dulce Maria Loynaz sin pensar en sus poemas. O son tal vez
sus poemas los que se hacen eco de su voz, nos sensibilizan con ella y nos las traen de
vuelta definitivamente del silencio. Cabe ahora preguntarse: ¢Fue gracias a sus poemas
que pudimos atisbar su luz y entreverla en las sombras? o fueron siempre las sombras
las que prevalecieron, negandonos la posibilidad de proyectarla en toda la dimension de
su luz. Muy pocos de los que se detienen hoy frente a la dama del cuadro de Teodoro
Rios, reconocen a la heredera de don Domingo Safiudo. Muy pocos reparan en su porte
y ¢por qué no decirlo? en la alcurnia de su condicion social. Hacerlo equivaldria a
adentrarse en terreno escabroso, tener en cuenta a la dama de la burguesia habanera, a la
“tltima de las criollas” que sobrevivio al derrumbe de su mundo, mientras veia pasar el
tren arrollador a través de los barrotes de su casa del Vedado. Muy poco, y esto es
todavia mas triste, se conocia en Cuba de su obra. Salvo algunos versos suyos y un
librito de “Poesias escogidas” con prologo de J. Yglesias, editado por Letras Cubanas en
la década de los 80. Nada se leia o0 se hablaba de Dulce Maria Loynaz. No fue hasta
después del Cervantes que ocurri6 el Abracadabra y sus libros empezaron a editarse por
obra de un secreto encantamiento. Yo misma me vi en aprietos para escribir su
biografia. Habia ahondado en su poesia, y bebido de sus poemas en prosa, pero lo mejor
de esa prosa, las mas apreciables joyas escritas por Dulce Maria, tengo que reconocer
avergonzada que tarde mucho tiempo en conocerlas. Los escasos ejemplares de Jardin y



Un Verano en Tenerife que existian en la Biblioteca Nacional, estaban vedados a los
lectores por ser patrimonio de los archivos de reserva. Gracias a la gentileza de algunas
bibliotecarias que sabian de mi trabajo con la Loynaz y gracias a la propia Dulce Maria
que sacd de su reserva los pocos que ella misma conservaba fue que consegui mi
empefio. Luego desapolillamos cartas, discursos, conferencias, ensayos, y por ultimo
sus cronicas de la alta sociedad. Mientras mas repasaba su trabajo, mas me costaba creer
que las editoriales cubanas, tan prodigas con algunas autoras femeninas, nos privasen
tantos afos de la obra de quien fue probablemente la més leal defensora de la mujer en
la historia de nuestra literatura. Seria imperdonable que habiéndonos reunido hoy para
homenajear a nuestra Premio Cervantes, y a las mujeres de letras de nuestro continente,
pasaramos sin detenernos en estas paginas de incalculables quilates y profundo
contenido humano. Al menos, yo, no me lo perdonaria.

Los que han leido las paginas a las que hago referencia, conocen que Dulce Maria
dedico mas de un discurso a la poesia femenina y conoceran también que muchos de los
ensayos magistrales que escribié cuando presidia la Academia Cubana de la Lengua
estuvieron dirigidos a las mujeres que reinaron en el campo de las letras y dieron lustre
al idioma castellano en nuestra Ameérica.

Fuera del campo de las letras, pero no de los reinados, dedicd un ultimo rosario a
aquella que ocupd el trono de Castilla y Aragon, y que tanta influencia tuvo en el
descubrimiento del nuevo continente. Este trabajo, que pertenece a una serie de articulos
publicados en el diario ABC, le valié el Premio de Periodismo Isabel la Catdlica, en
abril del 91. En sus “Cronicas de Ayer” nos describe la visita de la Infanta Eulalia a la
entonces San Cristobal de La Habana, en momentos dificiles, con ruta erizada de
escollos que sélo una mujer encantadora, con gracia y sumo tacto podria sortear.

No habria de ser esta la primera ni la Gltima vez que la corona confiara el éxito de una
empresa a las virtudes de una hija de su casa. Sin embargo, contrario a lo que se
esperaba, no fueron los gentiles atributos que poseia la princesa los que la hicieron
granjearse la simpatia de los criollos en cuanto piso la isla, sino mas bien un equivoco
de Gltima hora que nadie alcanz6 a prever.

Se avizoraban las costas de La Habana, cuando la joven dofia Eulalia, desfallecida del
calor, decidid sustituir el ajuar preparado por ese dia por un traje azul cielo con
entredoses y puntillas blancas, prendiéndose al mofio una preciosa pamela rebosante de
rosas rojas.

Ataviada de ese modo se presento en la cubierta del barco y el gobernador, al verla,
palidecié de espanto y no acertd a hacer la genuflexion acostumbrada. Al fin alguien se
atrevio a decir a la Infanta que inadvertidamente se habia vestido con los tres colores
de la bandera insurrecta y era imposible desembarcar con tal tocado. ¢Imposible?
Imposible era quitarse los cuarenta alfileres del sombrero que atravesaban el egregio
mofio. Imposible improvisar nuevos atuendos o asarse en terciopelo de Lyon(...)Y asi
desembarco la Infanta de Espafia, y el pueblo, mudo hasta ese instante, al darse cuenta
que traia en la sonrisa el reflejo de la ensefia amada, prorrumpidé en gritos de
entusiasmo, se arremolino, la rodeo, la fue siguiendo como una ola calida y tremante.

A estas joyas de la letra impresa que publicaba en el periodico El Pais a finales de los
afios 40, y que escribia para dar realce a la pagina social que firmaba su esposo Pablo



Alvarez de Cafias, dice deberle los recuerdos de los dias mas felices de su vida. En el
Success de la Semana, se recogia el acontecimiento social mas significativo, mientras
que, Entre Dos Primaveras, nos sitda entre dos épocas rosa, donde abuelas y nietas se
entrecruzan para igualar en el tiempo la gracia de aquellas damas que brillaron en los
salones de la alta sociedad habanera. En ellas recrea la autora los elegantes recibos de
Lol6 Larrea de Sarra, que unian a la gracia del viejo estilo criollo (...) la dificil
distincion de ser nuevo donde todo parece estar gastado...de ser conservador de bellas
tradiciones cuando la tradicion es flor que muera... y que salva.

Cabe imaginar, cuan lujoso debid ser aquel baile de disfraces al que asistié Maria Cay
vestida de japonesa. Fue la Cay una de las mujeres méas bellas de su tiempo, a ella le
dedicé el gran poeta cubano Julian del Casal su famoso poema Kakemono, y fue ella
probablemente su Unico y gran amor.

Al parecer hubo una que no brillo ni fue lo que se dice agraciada. Tal es el caso de
Consuelo Sanchez Marmol, una fragil jovencita que se gano el derecho a figurar en una
cronica de Dulce Maria, por la manera tan romantica y extravagante en que se privé de
la vida: durmiendo en un lecho de adelfas venenosas.

Muchas fueron, pero entre todas hay una que no reind siquiera como esposa, y que paso
por la historia nuestra, oscura como una sombra hasta cubrirse ella misma de silencio. A
esta mujer enmudecida por el tiempo y el olvido, no habria de olvidarla tampoco Dulce
Maria y no s6lo no la olvida, sino que sale de repente en su defensa en el discurso
académico que dedicara al escritor cubano José de la Luz Le6n. Esa mujer no es otra
que Carmen Zayas Bazan, la esposa de José Marti. De ella nos dice:

En Cuba més que en otra parte, prevalece la teoria de que no se debe escarbar en el
arcano de ciertas existencias: que la vida privada es siempre sagrada, pero mas debe
serlo en el caso de los grandes hombres (...) No se observa igual escrupulosidad
cuando se trata de las grandes mujeres, pues en la intimidad de sus sentimientos, todos
creen tener derecho de acceso.

Hace referencia a un libro de José de la Luz ledbn —méas conocido en Cuba por el
seudonimo de Clara del Claro Valle, con el que firmaba las crénicas que publicaba en el
desaparecido diario EI Mundo. Se lamenta de que ese libro haya quedado inconcluso,
pues en él recogia su autor la vida de José Marti, desde su primer exilio en Zaragoza,
hasta el ultimo en Nueva York, y se reunian ademéas once cartas de Carmen Zayas
Bazan dirigidas a su esposo, que servian, segun él, para dar fe de que el verdadero amor
de José Marti fue la mujer con quien se caso.

Dulce Maria discrepa en este punto: Dando a la palabra amor un sentido mas amplio,
un sentido ecuménico, pidiéramos decir, cabe pensar que a ninguna mujer le fue dada
esa gloria, pues el verdadero amor de Marti fue Cuba.

Tampoco Carmen le dio felicidad, pero €l tenia un ideal que llenaba ya toda su vida, y
ella, fuera de aquel, su amor de hombre, no tenia ninguno.

Carmen Zayas Bazan habia pasado todos esos afios luchando por apartar a Marti de la
guerra, pero cuando él cae en Dos Rios, parece subitamente comprender...Es entonces
cuando hace a su memoria la ofrenda del hijo: El hijo que era todo lo que ya le
quedaba en este mundo.



Sin ocultar su horror a la contienda, que sigue siendo el mismo, ni el espanto de ver,
como dice, al hijo donde tan pronto cayo el padre, le escribe a Maximo Gémez: A usted
que debe conocer a los hombres, no le sera dificil penetrar a un nifio. Para usted soy
una desconocida, no tengo mérito en que apoyar mi recomendacion; sélo mi interés de
madre que usted comprenderd facilmente pues su esposa lo tendrd acostumbrado a
saber como queremos a nuestros hijos las madres cubanas. Acuérdese de Marti y ame
al hijo por él. Yo me quedo sola en la vida esperando...

Al cabo de tantos afios que lleva muerta, José de la Luz Ledn ha intentado ponerla de
pie, revivir el eco de su voz para que puedan oirla aquellos que poco o nada saben de
ella. Pero tengo para mi que sera en vano su romantica empresa, nadie se detendra en
un juicio ya fallado (...) nadie dije: pero quizas hubo alguien que si le hubiera
agradecido el gesto: el propio José Marti.

El tema de la mujer estuvo siempre presente en mis sesiones de trabajo con Dulce Maria
Loynaz. Especialmente las poetisas hispanoamericanas. Creo haber dicho en més de una
ocasion que no fueron las diligencias personales, ni las tornadizas contingencias del
destino, las causas que favorecieron mi primer encuentro con la Dama de América, pero
como tampoco hasta hoy, he podido echar mano a ninguna explicacion creible para mi
misma, me ha dado por pensar que fue —permitaseme la fantasia- el espiritu irradiador y
temerario de la poetisa uruguaya Delmira Agustini, el que escuch6 mis plegarias aquella
tarde de junio y me llevo en volandas hasta la solitaria casona de E y 19 en el Vedado
habanero, depositandome milagrosamente frente a la verja de entrada, poco antes de que
rompiera a llover.

Tampoco es ya ningin secreto, el obstinado hermetismo que, durante mucho tiempo,
mantuve en torno a mis afos de trabajo con Dulce Maria. No s6lo me resistia a contar
mis recuerdos de mi primera tarde con ella, sino los de todas las tardes que le siguieron
después...Cada dia, cada mes, cada afio, l0s iba atesorando yo celosamente en la reserva
intima del alma, como si temiera destapar el frasco de una fragancia exquisita que
pudiera evaporarse al contacto del aire o de la luz. Siempre he pensado que el silencio
es el mejor preservador de los aromas espirituales y sobra decir que fue la espiritualidad
la que prevalecio en todo lo que compartimos, la que impregno los recuerdos y quedo
impresa en el libro que nacié de entre las dos.

Pero volvamos a la Agustini, por lo muy reina que fue de la poesia americana, por lo
mucho que significé para Dulce Maria hasta el fin de sus dias y por la trascendencia
decisiva que sin sospecharlo llego a tener para mi. Para ello me remontaré al inicio de
los noventa, cuando colmada hasta el cuello de papeles, pero ain insatisfecha, revolvia
afanosamente los archivos de la Biblioteca Nacional en busca de informacion para el
trabajo biografico que me habia propuesto hacer sobre la que sin dudas fue la mas
genial poetisa de nuestro continente. Entonces cay6 en mis manos aquel cuadernillo gris
de hojas amarilleadas, titulado Poetisas de América, que contenia el discurso
pronunciado en el afio 51 por Dulce Maria Loynaz, con motivo de su ingreso a la
Academia Nacional de Artes y Letras. Alli, desgranadas en las cuentas de lo que ella
misma Ilamé un apretujado rosario estaban las poetisas que fueron floracion de un
nuevo mundo, ese mundo que fue y sigue siendo América. A ninguna pasaria por alto la
Loynaz en su repaso minucioso, desde dofia Elvira de Mendoza y dofia Leonor de
Ovando, puestas a rimar sus enterezas cristianas con las olas de aquel mar recién
estrenado que golpeaba las costas de la Isla Espafiola, hasta la desobediente y curiosa
Juana de Asbaje, la Sor Juana de una América todavia virreinal, en constante brega con



obispos y abadesas, amenazada de rozar los linderos de la herejia y de despertar las
iras del Santo Tribunal de la Inquisicion.

Los mismos signos de Sor Juana, después de dos centurias: la rebeldia, la altivez, el
debatirse siempre en soledad, los reconoce Dulce Maria en nuestra Tula cuando
exclama: jAunque no fuera por mas nada que por esto, ya seria poetisa de América la
cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda! El amor, la admiracion, el respeto que sentia
por la excelsa camagueyana, la llevé a encabezar una campafia con el fin de solicitar el
nombre de Gertrudis Gomez de Avellaneda para el Teatro Nacional, recién construido
por entonces en La Habana. Con incalculables dotes de jurista, defendié la cuestionada
cubania de su compatriota en la conferencia que dictara en su provincia natal, y no
conforme aun, en el afio 57 aceptd el desafio de desagraviarla nuevamente en una
segunda conferencia, al defender sin tapujos su dignidad de mujer. Le rinde honor al
decir: Mujer tempestuosa, que ha de vivir siempre con el pie en el estribo del caballo de
pelear.

Descendiendo en el tiempo y en el espacio —hunca en la categoria, se suceden Juana de
Ibarbourou, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Cecilia Mireles,
Maria Eugenia Vaz Ferreira, Maria Monvel, Salomé Urefia y las cubanas Dulce Maria y
Juana Borrero.

De Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni, Dice: Son las dos mas femeninas poetisas
de América: Sus versos trascienden muchas veces a intimidad, a dialogo, a cabellera en
desorden de amor o de viento...Mientras Juana se yergue en deidad del trigo y de la
avena, Alfonsina con sus rasgos felinos y el corazén urbanizado a medias, no acierta
sin embargo a salir de la ciudad. Buenos Aires pesa sobre ella, la penetra en el verso
gris, un poco amargo.

Antitesis de esa poesia en flor de la uruguaya y de aquella otra nerviosa y fina de la
Storni, es la poesia de Gabriela Mistral (...) Su voz es la que pudieran tener los drboles
si en ellos se realizara el prodigio del cuento oriental y nos fuera dado oir el arbol que
canta...

De Gabriela conocemos mucho los cubanos. Sabemos que visité La Habana en 1953,
afio del Centenario Martiano. Sabemos que fue huésped de Dulce Maria y Pablo y que
la amistad que las unia se vio eclipsada por dos incidentes sucesivos que la cubana se
tom6 como desaires. No por ello disminuyé a la chilena en su estima, ni dejé de
reconocer en ella a la mujer extraordinaria. Asi lo demostro en el ensayo Gabriela y
Lucila, donde la retrata de cuerpo entero, con ese pulso sutil, pero preciso que poseia
para calibrar como nadie el alma humana.

Finalmente llegamos a Delmira, a quien coloca de ultima como queriendo concederle
mas espacio en la escritura. No hara falta siquiera que la nombre para que desde las
primeras lineas nos lo deje ya expresado todo.

Deliberadamente dejé para la cuenta ultima (...) a la que yo mads quiero, a la que tiene
en la penumbra de mis devociones un rincon ultimo y cimero.

Es tremenda la fuerza con que la describe, imponente las palabras que escoge. No la
compara con ninguna de las otras. La aparta de todas y la eleva en un carro de fuego
hacia la inmensidad de las constelaciones.



Para hablar de Delmira Agustini hay que santiguarse antes, como hacian las gentes del
campo al nombrar al Santo Padre o al demonio. Esta mujer es de garra y ala. Es un
arcangel ensoberbecido, abatiendo las sombras a aletazos (...) Arranca los luceros y
los aplasta entre sus pies; tiende la mano temeraria hacia la misma cabeza de
Dios...Sobrecoge el animo lo que ella es capaz de pensar y de decir. Y lo dice y lo
piensa habiendo so6lo vivido 27 afios. Bajo el marmol de su carne, bajo su figura
estatuaria se acrisolaban y hundian todos los fuegos del cielo y de la tierra.

Es un verso de esta elegida de los dioses el que escoge para dar cierre al rosario:
Yo muero extraniamente...No me mata la vida,

No me mata la Muerte, no me mata el Amor;

Muero de un pensamiento mudo como una herida...

¢ No habéis sentido nunca el extrafio dolor?

Bastaria cerrar los ojos para visualizar a Dulce Maria en la memoria y sentir su voz
velada por la emocion vuelta apenas un susurro. ..

El poema, Lo Inefable, estaba entre sus preferidos. Mas tarde volverd a incluirlo en su
ensayo, Delmira Agustini: ElI Misterio en su Obra y en su Muerte, donde establece un
didlogo intimo con la poetisa uruguaya, que intenta desentrafiar el enigma de aquellos
siete velos lilas que habrian de cubrirla hasta la hora final.

-Usted tampoco encontrd la respuesta.

Dijo, mirdndome interrogativa a los ojos a traves de los cristales de los lentes, la
mafiana inolvidable en que terminé de leerle mi biografia de Delmira, sentadas junto a
la ventana de la cocina de su casa, sobrecogidas las dos, rozandonos las manos casi: las
mias temblorosas, humedecidas por el hielo del sudor, las de ella firmes y caélidas,
apretadas al baston.

-No, respondi desencantada. —Y 0 tampoco supe qué paso.

Enseguida se repuso para intentar animarme.

-No se aflija, su muerte fue una tragedia, y las tragedias no tienen explicacion.

No me pidan que les cuente lo que dijo acerca de mi trabajo. Basta decir que lo aprobd,
y que el misterio de Delmira obro en mi el sortilegio de Dulce Maria Loynaz.

-¢ Entonces cuando empezamos a escribir su biografia?

- Usted, ademas de tener madera de escritora, es perseverante y arrestada. Me respondid
sonriendo mientras apuntaba a mi frente con el pufio del baston.

-Venga mafiana...Y ya sabe lo que le espera...

Pero no lo decia en serio porque a pesar de la advertencia, sonreia. AuUn seguia
sonriendo cuando llegué a la puerta y a punto ya de salir, me pregunto:



-¢ Y puede saberse como se va a llamar ese libro?

-La Voz del Silencio —Dije-, y ella sin dejar de sonreirme, asintio.

Ana Cabrera Vivanco
Universidad de La Laguna, Tenerife, noviembre 2002.

Monumento en Puerto de la Cruz a Dulce Maria,
del escultor cubano Carlos Enrique.



