
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sirio 

 

 

Había renombrado a su perro “Sirio” por la estrella binaria de Can Mayor, no sólo 

porque era la que mejor se divisaba desde la Tierra sino por su semejanza con ella, 

ambos eran muy blancos, resplandecían en la oscuridad y cuando había peligro de 

inundación él ladraba desaforadamente, tal pareciera que estuviera conectado de 

alguna manera con la salida helaica de la estrella. Su madre le decía que a lo mejor 

era el espíritu de algún rey egipcio y esa idea lo fascinaba, a tal punto que todas las 

tardes después de terminar las tareas del colegio, se ponía ávidamente a leer cuanto 

libro y revista de historia antigua cayeran en sus manos. El telescopio, otra de sus 



aficiones imprescindibles, lo dejaba para cuando sus padres se iban a dormir, era su 

altar científico, su ritual prohibido, a pesar de que le costara mucho despertarse en 

las mañanas y tuviera que correr a la cocina para desayunar con la familia, 

invariablemente expuesto a la burla de sus hermanos y con el uniforme hecho un 

desastre. Después salía presuroso hacia el autobús escolar que casi siempre tenía que 

esperarlo más de lo debido y allí se despedía de Sirio con el usual “nos vemos en la 

tarde… no te preocupes”.  

 

En el aula era el típico niño distraído que se quedaba absorto con frecuencia. La luz 

que entraba por las ventanas, un pájaro en la lejanía, el movimiento de los árboles 

con el viento, a cada cosa le buscaba una explicación y todo era motivo para divagar 

y desconectarse del mundo circundante. Su maestra aprendió a lidiar con esa especie 

de levitación cotidiana que lo marginaba de los demás, creía que se trataba de un ser 

especial pero sabía cómo sacudirlo, normalmente convirtiéndolo en protagonista de 

la clase, algo que disgustaba mucho a varios de sus compañeros y en los recreos 

creaba disputas encarnizadas. Pero él era valiente, un niño que montaba a caballo, 

remaba en la bahía como lo hiciera un adulto, se encaramaba en los cocoteros con 

una agilidad impresionante y por si fuera poco tenía un perro al que temían, puños 

adiestrados y dientes feroces, por tanto siempre salía victorioso aunque le partieran 

la nariz. 

 

En una de esas noches apacibles de agosto cuando jugaba a nombrar satélites y 

adivinar agujeros negros, le pareció advertir que Can Mayor había cambiado de 

posición. Su perro aullaba en el jardín, otras veces gruñía, andaba de un lado para 

otro como si advirtiera la presencia de algo raro, pero después de unos minutos se 

tranquilizó y entró a la casa dirigiéndose como de costumbre a su habitación. A partir 

de ahí el niño no tuvo descanso, todas las noches se dedicaba a escudriñar el espacio 

con ansiedad, medía una y otra vez la distancia entre las estrellas de Can Mayor hasta 

que pudo constatar que efectivamente, cambiaban de posición a pasos agigantados, 

y no sólo eso, Sirio se separaba de la constelación y se iba aproximando a la Tierra. 

Estaba tan nervioso por este hallazgo que ni siquiera tenía la osadía de comunicárselo 

a los demás, era como si hubiese sido un secreto a compartir exclusivamente con su 

perro y las estrellas, el que además presentía no podía revelar sin sufrir las 

consecuencias, entre otras cosas que sus padres lo tildaran de fantasioso o le 

confiscaran el telescopio por quebrantar el horario de irse a la cama. 



 

Mientras esto ocurría Sirio empezó a mostrar signos de tristeza, ya no quería salir a 

jugar, apenas comía, gemía quedamente como si le doliera algo y a veces se negaba 

a levantarse. A los dos o tres días y viendo que empeoraba, los padres del niño 

decidieron llevarlo al veterinario. El diagnóstico fue avasallador para todos, se 

trataba de un cáncer fulminante en estado terminal. Sirio había entrado en la familia 

cuando el niño todavía no había nacido pero por esos misterios de las 

compatibilidades mágicas, en cuanto el bebé llegó a la casa después de salir del 

hospital su primera sonrisa fue para él, que alegre movía la cola y olía sus pañales. 

Se convirtieron en inseparables, a donde él iba también Sirio -que en esa época se 

llamaba Apolo-, era su ángel de la guarda, el fiel guardaespaldas que no permitía a 

los extraños acercarse… ¡y ahora se iría para siempre sin que nada ni nadie pudiera 

impedirlo! El niño se sentía devastado... ¿cómo era posible que eso estuviera 

sucediendo? Hacía sólo unas semanas que salía a jugar con los gatos y a perseguir 

palomas en el patio vecino con agilidad de cachorro… ¿qué estaba pasando, por qué 

se estaba muriendo? Sin embargo entendía perfectamente que lo mejor era dejarlo 

marchar para que no sufriera más. La decisión de sacrificarlo lo conmovía de una 

manera espantosa, pero si era imposible salvarlo al menos quería estar a su lado hasta 

el último momento, que cuando se lo llevara la muerte sintiera su abrazo, todo su 

inmenso cariño y el dolor que sentía por la separación inminente. El veterinario y 

sus padres trataron de convencerlo de que no era una buena idea, estaban totalmente 

negados a permitir que un niño de apenas diez años de edad estuviera presente en 

ese escenario sobrecogedor de la eutanasia, pero no hubo manera de que cediera, fue 

tanta su descompostura, tanta su rabia, que al final tuvieron que aceptarlo no obstante 

con una condición: tendría que estar con los ojos cerrados durante todo el proceso.  

 

Abrazado a su entrañable compañero creyó sentir un suspiro largo y muy cálido en 

la mejilla. Sin querer queriendo, como decía su abuela cuando los dulces la tentaban 

y no podía resistirse a probarlos, abrió los párpados en el preciso instante en que 

Sirio dejaba este mundo. Una luz muy blanca se desprendía de sus pupilas y la 

consulta se estremeció como si hubiera sido alcanzada por rayos cargados de energía 

intensa y cegadora. Era el final, la última cruzada de un alma que se despedía 

agradeciendo. 

 



Cuando regresaron a la casa nadie hablaba, no porque hubieran visto esas luces 

sorprendentes, sino porque el vacío que deja la muerte de un ser querido es extraño, 

difícil de llenar con las cosas comunes de la vida. El niño subió a su habitación y se 

fue directo al telescopio. Allá en el cielo, en la noche clara y silenciosa, la 

constelación de Can Mayor aparentemente regresaba a sus coordenadas, pero Sirio 

brillaba más que nunca, mucho más, sólo comparable a los ojos de un perro.  
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