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Habia renombrado a su perro “Sirio” por la estrella binaria de Can Mayor, no sélo
porgue era la que mejor se divisaba desde la Tierra sino por su semejanza con ella,
ambos eran muy blancos, resplandecian en la oscuridad y cuando habia peligro de
inundacion él ladraba desaforadamente, tal pareciera que estuviera conectado de
alguna manera con la salida helaica de la estrella. Su madre le decia que a lo mejor
era el espiritu de algun rey egipcio y esa idea lo fascinaba, a tal punto que todas las
tardes después de terminar las tareas del colegio, se ponia avidamente a leer cuanto
libro y revista de historia antigua cayeran en sus manos. El telescopio, otra de sus



aficiones imprescindibles, lo dejaba para cuando sus padres se iban a dormir, era su
altar cientifico, su ritual prohibido, a pesar de que le costara mucho despertarse en
las mafianas y tuviera que correr a la cocina para desayunar con la familia,
invariablemente expuesto a la burla de sus hermanos y con el uniforme hecho un
desastre. Después salia presuroso hacia el autobus escolar que casi siempre tenia que
esperarlo méas de lo debido y alli se despedia de Sirio con el usual “nos vemos en la
tarde... no te preocupes’.

En el aula era el tipico nifio distraido que se quedaba absorto con frecuencia. La luz
que entraba por las ventanas, un pajaro en la lejania, el movimiento de los arboles
con el viento, a cada cosa le buscaba una explicacion y todo era motivo para divagar
y desconectarse del mundo circundante. Su maestra aprendio a lidiar con esa especie
de levitacion cotidiana que lo marginaba de los demas, creia que se trataba de un ser
especial pero sabia cdmo sacudirlo, normalmente convirtiéndolo en protagonista de
la clase, algo que disgustaba mucho a varios de sus comparieros y en los recreos
creaba disputas encarnizadas. Pero él era valiente, un nifio que montaba a caballo,
remaba en la bahia como lo hiciera un adulto, se encaramaba en los cocoteros con
una agilidad impresionante y por si fuera poco tenia un perro al que temian, pufios
adiestrados y dientes feroces, por tanto siempre salia victorioso aungue le partieran
la nariz.

En una de esas noches apacibles de agosto cuando jugaba a nombrar satélites y
adivinar agujeros negros, le parecié advertir que Can Mayor habia cambiado de
posicion. Su perro aullaba en el jardin, otras veces grufiia, andaba de un lado para
otro como si advirtiera la presencia de algo raro, pero después de unos minutos se
tranquilizd y entro a la casa dirigiéndose como de costumbre a su habitacion. A partir
de ahi el nifio no tuvo descanso, todas las noches se dedicaba a escudrifiar el espacio
con ansiedad, media una y otra vez la distancia entre las estrellas de Can Mayor hasta
que pudo constatar que efectivamente, cambiaban de posicidn a pasos agigantados,
y no solo eso, Sirio se separaba de la constelacion y se iba aproximando a la Tierra.
Estaba tan nervioso por este hallazgo que ni siquiera tenia la osadia de comunicarselo
a los demas, era como si hubiese sido un secreto a compartir exclusivamente con su
perro y las estrellas, el que ademas presentia no podia revelar sin sufrir las
consecuencias, entre otras cosas que sus padres lo tildaran de fantasioso o le
confiscaran el telescopio por quebrantar el horario de irse a la cama.



Mientras esto ocurria Sirio empez06 a mostrar signos de tristeza, ya no queria salir a
jugar, apenas comia, gemia quedamente como si le doliera algo y a veces se negaba
a levantarse. A los dos o tres dias y viendo que empeoraba, los padres del nifio
decidieron llevarlo al veterinario. El diagnostico fue avasallador para todos, se
trataba de un cancer fulminante en estado terminal. Sirio habia entrado en la familia
cuando el nifio todavia no habia nacido pero por esos misterios de las
compatibilidades magicas, en cuanto el bebé llegd a la casa después de salir del
hospital su primera sonrisa fue para él, que alegre movia la cola y olia sus pafales.
Se convirtieron en inseparables, a donde él iba también Sirio -que en esa época se
Ilamaba Apolo-, era su angel de la guarda, el fiel guardaespaldas que no permitia a
los extrafios acercarse... jy ahora se iria para siempre sin que nada ni nadie pudiera
impedirlo! El nifio se sentia devastado... ;,cOmo era posible que eso estuviera
sucediendo? Hacia sélo unas semanas que salia a jugar con los gatos y a perseguir
palomas en el patio vecino con agilidad de cachorro... ;qué estaba pasando, por que
se estaba muriendo? Sin embargo entendia perfectamente que lo mejor era dejarlo
marchar para que no sufriera més. La decision de sacrificarlo lo conmovia de una
manera espantosa, pero si era imposible salvarlo al menos queria estar a su lado hasta
el ultimo momento, que cuando se lo llevara la muerte sintiera su abrazo, todo su
inmenso carifio y el dolor que sentia por la separacion inminente. El veterinario y
sus padres trataron de convencerlo de que no era una buena idea, estaban totalmente
negados a permitir que un nifio de apenas diez afos de edad estuviera presente en
ese escenario sobrecogedor de la eutanasia, pero no hubo manera de que cediera, fue
tanta su descompostura, tanta su rabia, que al final tuvieron que aceptarlo no obstante
con una condicion: tendria que estar con los 0jos cerrados durante todo el proceso.

Abrazado a su entrafiable compariero creyo sentir un suspiro largo y muy calido en
la mejilla. Sin querer queriendo, como decia su abuela cuando los dulces la tentaban
y no podia resistirse a probarlos, abrio los parpados en el preciso instante en que
Sirio dejaba este mundo. Una luz muy blanca se desprendia de sus pupilas y la
consulta se estremecié como si hubiera sido alcanzada por rayos cargados de energia
intensa y cegadora. Era el final, la ultima cruzada de un alma que se despedia
agradeciendo.



Cuando regresaron a la casa nadie hablaba, no porque hubieran visto esas luces
sorprendentes, sino porqgue el vacio que deja la muerte de un ser querido es extrafio,
dificil de llenar con las cosas comunes de la vida. El nifio subi6 a su habitacion y se
fue directo al telescopio. Alla en el cielo, en la noche clara y silenciosa, la
constelaciéon de Can Mayor aparentemente regresaba a sus coordenadas, pero Sirio
brillaba méas que nunca, mucho mas, sélo comparable a los o0jos de un perro.
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