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Silente compafiero

(Pie para una foto de Rilke nifio.)

Parece que estoy solo,
diriase que soy una isla, un sordomudo, un estéril.
Parece que estoy solo, viudo de amor, errante,
pero llevo de la mano a un nifio misterioso,
que a veces crece de repente, y es un soldado aherrojado,
0 es un hombre mayor meditabundo, un huésped del reino de los lucidos,
y se encoge luego, se recoge hasta devolverse a la nifiez,
con sus ojos denominables arcano, con su latigo indtil, con su estupor,
y este nifio retractil me acomparia, y se Ilama Rainiero en ocasiones,
y en otras el Presente, y el Caballero Huérfano, y el Soldado sin Dormir Posible,
y comulga con el comunicado mundo de ultratumba,
y conoce el lenguaje de los que abandonaron, condenados, el cuerpo,
y pelean a alma limpia por convencer a Dios de que se ha equivocado.

Parece que estoy solo en medio de esta fria trampa del universo,
donde el peso de las estrellas, el imponderable peso de Ariadna,
es tan indiferente como el peso de la sangre,
o como el ciego fluir de la médula entre los huesos;
parece que estoy solo, viendo como a Dios le da lo mismo
que la vida tome en préstamo la envoltura de un hombre o la concha de un crustaceo,

viendo lleno de célera que Pergolesi vive menos que la estélida tortuga,
y que este rayo de luz no quiere iluminar nada,
y el ser no sospecha siquiera que es nuestro segundo padre.

Parece que estoy solo, y este nifio del latigo flaccido esta junto a mi,
derramando como compafiia su mirada sagaz, temerosa porque ha reconocido
el vacio futuro que le espera;

parece que estoy solo, y golpeandome el hombro esta este nifio,

este aislado de la multitud, lleno de piedad por ella,

que se inclina sobre el centro del misterio,

y golpea y maldice,

y hace estremecerse al barro y al arcangel,

porque es el Testimonio, el nifio prodigio que trae la corona de espinas,

la verdad asfixiante del sordo y ciego cielo.

Cuando yo mismo suefio que estoy solo,



tiendo la mano para no ver el vacio,

y esta mano real, este concreto universo de la mano,

con destino en si misma, inexorablemente creada para ser osamenta y ser polvo,
me rompe la soledad, y se aferra a la mano del nifio, y partimos

hacia el bosque donde el Unicornio canta,

donde la pobre doncella se peina infinitamente,

mientras espera, y espera, y espera, y espera,

acompafiada por las rotas soledades de otros seres,

conscientes del misterio, decididos a insistir en sus preguntas,

reacios a morir sin haber encontrado la llave de esta trampa.

Parece que estoy solo,
pero llevo en derredor un mundo de fantasmas,
de realidades enigmaticas como el pan y la silla,
y ya no siento asombro de llamarme Roberto o Antonio o Segismundo,
o de ser quiza un arbol a cuyo pie descansa un peregrino
en cuya mente vive como metéfora de su realidad la persona que soy;
pues sé que estoy aqui, realmente aqui, destruible pero ya irrevocable,
y si soy suefio, soy un suefio que ya no puede ser borrado;
y una lejana voz confirma todas las anticipaciones,
y alguien dice jno sé, no quiero oirlo!
que de esta trampa ni Dios mismo puede librarnos,
que Dios también esta cogido en la trampa, y no puede dejar de ser Dios,
porque la Creacidn cayo de sus manos al vacio,
tan perfecta y completa que el Sefior, satisfecho,
se dedico a crear otras creaciones,
y va de jardin celeste en jardin celeste, dando cuerda al reloj, atizando los fuegos,
y nadie sabe por donde anda ahora Dios, a esta hora del dia o de la noche,
ni en cual estrella se encuentra renovando su curioso experimento,
ni por qué no deja que veamos la clave de esta trampa,
la salida de este espejo sin marco,
donde tarde en tarde parece que va a reflejarse la imagen de Dios,
y cuando nos acercamos trémulos, reconocemos el nitido rostro de la Nada.

Con este nifio del latigo en la mano voy hacia el amanecer o hacia el morir.
Comprendo que todo ya esta escrito, y borrado, y vuelto a escribir,

porque la sucia piel del hombre es un palimpsesto donde emborrona y falla sus poemas
el Demonio en persona;

comprendo que todo ya esté escrito, y rechazo esa lluvia sin cielo que es el llanto;
comprendo que nacieron ya las mariposas,

que obligaran a palmotear de alegria a un nifio que inexorablemente nacera esta noche,
y siento que todo esta escrito desde hace milenios y para milenios,

y yo dentro de ello:

escrita la desesperacion de los desesperados y la conformidad de los conformes,

y echo a andar sin méas, y me encojo de hombros, sin risas y sin llantos, sin lo inutil,
llevando de la mano a este nifio, silente compariero,



o0 sofidandole a Dios el suefio de llevar de la mano a un nifio,
antes de que deje de ser angel,

para que pueda con el arcano de sus 0jos

iluminarnos el jardin de la muerte.

(de "Memorial de un testigo", Madrid 1966)

Promocionando electrénicamente La Peregrina, entre tantas respuestas de confirmacion,
agradecimiento y "do not disturb me again", recibi un mensaje muy especial, escrito con forma
humilde y con innato posiblemente inconsciente sentido de esta cualidad, en el que se me pedia
como un favor si no me importaba incluir en la revista los versos de un tio suyo porque no le
gustaba que la obra de ese poeta se olvidara. Los remitentes eran Rita Pérez Baquero y su tio y
poeta Gaston Baquero: los dos, pues no creo en casualidades. Ignoro lo que veria en la revista y
en mis propios garabatos esta portavoz del silente compafiero, pero me alegraria que hubiese
sido, sobre todo, respeto y sencillez. Me ha llevado dias, no de pensar, sino de sentirme como a
la espera de un modo de corresponder y satisfacer, con total regocijo de todo el equipo de la
revista, la peticién transmitida. De esa nube bajé este nifio recién la madrugada del 29 de
septiembre de 2002, y decidié por mi que él seria el primero en hablar y en ordenar la sucesion
no aleatoria de sus versos para este tributo. Deseamos que, 1o que por mi se expresa, no les
defraude.

Baquero, Tauro por nacimiento y muerte en dos dias diferentes de mayo, lo primero en Banes,
Cuba, en 1918, y lo ultimo en Madrid en 1997, casi a dos mitades exactas entre Cuba y Espafia,
paso a ser universal desde el primer verso que escribid. La trascendencia del trasfondo y base de
sus poemas se alza desde lo local-personal hacia el infinito, como preciso testimonio (;del pez?)
de que las palabras hacen imperecederos los labios que las pronunciaron, las manos que las
pusieron en papel, la luz que las saco de las tinieblas, y son la verdadera inmortalidad de la carne
y el alma, de la figura y el genio, de la presencia y la ausencia.

Este poema que alguien, o algo, no sé cdmo, me indic6 que encabezaria el Tributo es muestra de
muchas cosas. Respecto a su referente, Rainer Maria Rilke, del traspaso y vigencia de unos
poetas en otros. Respecto a la cubanidad y de ambos el salto a la universalidad, de muchos
rasgos. Es una caracteristica mejicana de orden general el culto a los muertos, a La Muerte en si
a través de todas sus manifestaciones, incluso las mas escabrosas y preferiblemente olvidables.
En los cubanos este culto traspasa sobradamente las formas de la carne y se torna hacia lo
incdgnito con un humilde y respetuoso al mismo tiempo que familiar respeto: el alma, no tanto
en su concepcion catolica como en la espiritual. EIl cubano, por lo general, no habla de almas,
sino de espiritus. Tiene una inquietante e ignota certeza del destino: todo esta dicho, todo esta
hecho, todo esta establecido por alguien o algo que no nos ha dicho como serd, pero lo que sera
sera, e irremediablemente. Tal muestrario de cosas esta expuesto en este poema inicial, al mismo
tiempo que otra caracteristica: una profunda fe. Es mas creyente quien continuamente indaga, se
cuestiona, pone en duda, mete el dedo en la llaga, e incluso niega, que aquel que cree en un



dogma a rajatabla y ciegamente. Lo primero parte de dentro; lo segundo viene de fuera; y tal
especulacion no es sélo aplicable a credos religiosos sino también a los politicos (otra especie de
religion, al fin y al cabo), y también a lo personal visceral: s6lo la pasion aun en su efervescencia
mas ciega se salva de no ser sincera. Y tal vez por esa razon, este poema, que sobrepasa el
nacimiento y sus origenes y se establece en el centro de un misterio que nos abarca y nos
absorbe, como cubanos y como humanos, ha querido servir de introduccién al mundo
subyugante de Gaston Baquero.

Variaciones antillanas sobre temas de Mallarmé

1
La casa en ruinas

Une rose dans les ténébres

S. M.

Hoy he vuelto a la casa donde un dia
mi infancia campesina conociera

el pavor y la extrafia melodia

de encontrar otra vez lo que muriera.

Ya nada atemoriza, nada altera

el ritmo de la sangre. Aqui vivia
(cuando era mi vida primavera)

la que a los nifios en dioses convertia.

Vacio el caseron, rotas las jarras
que las rosas colmaron de belleza,
en vano vine en busca de mi mismo:

todo es inutil ya, perdidas las amarras,
y vencedoras las ruinas, es la pobreza
la Unica rosa nacida en el abismo.

La imaginacion, el poder del desdoblamiento, la propiedad de la traslacion, son los atributos que
convierten en dioses a los nifios. De alli que detras de un poeta se oculte, lata siempre un nifio



con cuerpo de adulto pero con toda su inocencia intacta, y es a la sabiduria intrinseca de ésta a la
que pertenece la conciencia de la vida y de la muerte que el paso de la existencia va
confirmando, no como conocimientos adquiridos en el viaje sino como una consolidacion de las
sospechas e intuiciones primigenias. El poeta cuenta con el gran privilegio de trasladarse hacia
el pasado y el futuro, no tanto por insatisfaccion del presente sino a modo de constatar de que por
ese ahora transita toda una legion de misterios que tal vez nunca le sean develados y que le
mueven a caminar en un sentido o en otro, 0 en ambos, 0 en otros muchos laterales, y
posiblemente tarde mucho en comprender que lo Gnico que le guia a ello es la curiosidad. No
creo que un verdadero poeta aspire con obstinada vehemencia a otras cosas que no sean la
confluencia de todos sus mundos internos y el armisticio de estos con el externo. En ello
encuentra su verdad, compatible o no para el resto de los mortales.

Breve viaje nocturno

Segun la leyenda africana, el alma del durmiente va a la luna.

Mi madre no sabe que por la noche,
cuando ella mira mi cuerpo dormido

y sonrie feliz sintiéndome a su lado,

mi alma sale de mi, se va de viaje

guiada por elefantes blanquirrojos,

y toda la tierra queda abandonada,

y ya no pertenezco a la prision del mundo,
pues llego hasta la luna, desciendo

en sus verdes rios y en sus bosques de oro,
y pastoreo rebarios de tiernos elefantes,

y cabalgo los déciles leopardos de la luna,
y me divierto en el teatro de los astros
contemplando a Jupiter danzar, reir a Hyleo.

Y mi madre no sabe que al otro dia,

cuando toca en mi hombro y dulcemente llama,
yo no vengo del suefio: yo he regresado

pocos instantes antes, después de haber sido

el mas feliz de los nifios, y el viajero

que despaciosamente entra y sale del cielo,
cuando la madre llama y obedece el alma.

(1962)



El hombre habla de sus vidas anteriores

Cuando yo era un pequefio pez,

cuando s6lo conocia las aguas del hermoso mar,
y recordaba muy vagamente haber sido

un arbol de alcanfor en las riberas del Caroni,
yo era feliz.

Después, cuando mi destino me hizo

reaparecer encarnada en la lentitud de un leopardo,
vivi unos claros afios de vigor y de jubilo,

conoci los paisajes perfumados por la flor del abedul,
y era feliz.

Y todo el tiempo que fui

cabalgadura de un guerrero en Etiopia,

luego de haber sido el tierno bisabuelo de un albatros,
y de venir de muy lejos diciendo adiés a mi envoltura
de sierpe de cascabel,

yo era feliz.

Mas solo cuando un dia

desperté gimoteando bajo la piel de un nifio,

comencé a recordar con dolor los perdidos paisajes,
lloraba por algunos perfumes de mi selva, y por el humo
de las maderas balsdmicas del Indostan.

Y bajo la piel de humano

ya llevo tanto sufrido, y tanto y tanto,

que sélo espero pasar, y disolverme de nuevo,

para reaparecer como un pequefio pez,

como un arbol en las riberas del Caroni,

como un leopardo que sube al abedul,

0 como el antepasado de una arrogante ave,

0 como el apacible dormitar de la serpiente junto al rio,
0 como esto o0 como lo otro ;0 por qué no?,

como una cuerda de la guitarra donde alguien,

sea quien sea,

toca interminablemente una danza que alegra de igual modo
alalunayal sol.

(1969)



¢Son los versos sinénimos de las voces que escuchan los locos? ¢Quién o quiénes estan detras
de ambas manifestaciones de un misterio que no sabemos explicar ni razonar? La aplicacion de
la l6gica se desliza por ellas con una esquivez oleaginosa, hasta que demente y poeta dejan de
cuestionarse origen y razén y aceptan lo ineludible, lo inevitable: hay voces que les hablan al
oido

Adhiambo

Gabriel Okara, NIGERIA

0Oigo muchas voces,

como dicen que las oye un loco;
oigo hablar los arboles,

como dicen que los oye el hechicero.
Quizés sea yo un loco,

0 sea un hechicero.

Acaso soy un loco,

porque las voces me estan llamando,

me estan urgiendo desde la noche,

desde la luna, desde el silencio de mi cuarto,

para que eche a andar y recorra a pie los mares del mundo.

Acaso soy un hechicero

que escucha a la savia conversar
y ve a través de los arboles:

un hechicero que ya ha perdido
sus poderes de invocacion.

Pero las voces y los arboles

estan llamando a alguien por su nombre;

una figura de mujer silenciosamente erguida
va y viene por la superficie de la luna,
recorriendo a pie los continentes y los mares.

Levanto hacia ella mi mano,

agarro mi coraz6n como un pafiuelo,
y lo agito, lo agito, lo agito,

porque ella no quiere mirarme:

ella aparta sus ojos de mi,

y N0 me mira.



Y de seguro haber vivido tantas vidas, haber compartido el aire y el agua, el fuego y la tierra, con
un "pez" como alter ego; ser temeroso al mismo tiempo que inquieto expectante de la
trascendencia de la palabra "jamas", con su rechazo y su deseo del olvido y el recuerdo, de la
presencia y la ausencia, del retorno y la aventura de un supuesto descanso que ignoramos y
queremos imaginar, agota las exigencias del nifio que traspasa la oscuridad de la infancia a través
de mil tinieblas, penumbras y luces hasta tocar la punta de la estrella definitiva sin haber hallado
respuesta a misterio alguno y seguir siendo portador, al cabo de tantas vidas, escombros y
regocijos y la coherencia de una misma y continuada transfiguracion, del testimonio de la
inocencia.

Jamas, con ese final

Si tomas entre los dedos

la palabra amor,

y la contemplas de derecho a revés,
y de arriba abajo,

veras que esta hecha de algodon,
de niebla,

y de dulzura.

Si después aprisionas
la palabra musica,
sentiras entre tus dedos
el crujir de una fragil
lamina de arena.

Si cae entre tus manos

la palabra jamas,

la terrible palabra

que pone punto final a la pasion

y al destino,

sentiras que esta lleno de infinito,

y que la serpiente inmovil de la S

es un eslabdn entre el fuego y la nieve,
entre el infierno y el cielo,

entre el amor y la musica.

La palabra jamas con ese al final
no termina nunca;

rodea la tierra y salta luego,
perdiéndose en el océano

de las estrellas.



La risa

Sentados a los pies del profesor

preguntdbamos: ;v la eternidad?

Y el buen viejo nos miraba con enojo,

hasta que por fin decia, contemplandose las manos:
"La eternidad no ha sido definida, pues se necesita
una eternidad entera para que abarquemos

el concepto de la eternidad. ¢Habéis comprendido?”
Y nosotros, sentados a los pies del profesor,

nos reiamos tanto, reiamos con tan poco cansancio,
que nos llevaba una eternidad consumir la risa
producida por la definicion exacta de la eternidad.

(1959)

Olvido

iComo el olvido ha ido destruyendo

el mundo aquel que edificamos juntos!

iLas abejas sonoras, los pastos, el estruendo
del rio bramador acorralado, los difuntos
ecos del viento que partié gimiendo

con tu enorme cadaver, y ardié los juncos
con llama tan veloz que aln esté ardiendo,
con ceniza tan cruel que adn estan truncos!

Donde hubo razén de frescos vinos,
de panes floreciendo en la alborada,
de reluciente fruto mantenido

en remotos estrados cristalinos,
hoy s6lo queda una sombra desgarrada
y tus restos luchando con mi olvido.



Soneto para no morirme

Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte
un muro construido de tan recia manera,

que pasara lo debil y pasara lo fuerte

y quedara mi nombre igual que si viviera.

Como un nifio que rueda de una alta escalera
descendera mi cuerpo al seno de la muerte.

Mi cuerpo, no mi nombre: mi esencia verdadera
se incrustara en el muro de mi soneto fuerte...

De subito comprendo que ni ahora ni luego
arrancaré mi nombre al merecido olvido.
Yo no podré librarle de las garras del fuego,

no podré levantarle del polvo en que ha caido.
No he de ser otra cosa que un sofocado ruego,
un soneto inservible y un muro destruido.

Retrato

Ese pobre sefior, gordo y herido,

que lleva mariposas en los hombros
oculta tras la risa y el olvido

la pesadumbre de todos los escombros.

El dice que lo tiene merecido

porque aceptd vivir, que no hay asombro
en flotar como un pez muerto y podrido
con la cruz del vivir sobre los hombros.

Cenizas esparcidas en la luna
quiere que sean las suyas cuando eleve
su mascara de hoy. No deja huellas.

So6lo quiere una cosa, s6lo una:
descubrir el sendero que lo lleve
a hundirse para siempre en las estrellas.



David Lago Gonzalez
(Especial para La Peregrina Magazine, 29 de septiembre de 2002)
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