
 

 

 

 

Entrevista con Manuel Adrián López 

 

Me he preguntado muchas veces qué sienten los demás 

cuando la urgencia de la creación toca a sus puertas… 

¿inquietud, regocijo, resentimiento, vulnerabilidad, 

iluminación, deseos de perfección? ¿Quizás revelaciones que 

se atropellan al entrar y explosionan como estrellas que 

nacen? Después de haber leído y disfrutado todos los libros 



de Manuel Adrián López, tanto de poesía como de narrativa, 

he llegado a la conclusión de que efectivamente escribir es un 

acto de amor sin eufemismos, como dijera Onetti.  

Existe un camino de crecimiento constante en todo creador, 

tanto emocional como racional, hasta llegar a ese punto 

donde convergen la verdad sin timidez y la reafirmación del 

ser, que no es otra cosa que la esencia de lo que siempre 

hemos sido y por fin podemos exteriorizar, sin subterfugios 

ni pretensiones cohibidas a través de la madurez del lenguaje, 

la plenitud que hemos logrado al descubrirnos.  

Por eso he decidido conversar con Manuel, o Manny, su 

apelativo familiar, tomar con él un café y hablar como en los 

viejos tiempos, cuando yo todavía creía que la tierra sería 

siempre azul y nacía Yo el arquero aquél, su primer poemario 

editado por Editorial Velámenes. 

 

CK—Cuéntame una historia… 

 

ML—Se despierta entre las 5 y 6 de la mañana. Se sienta en la 

cama y espera a que se acerque su gata. La toma en sus 

brazos. Le besa la cabeza. Se para y sin apenas ver camina 

hasta el escritorio y se pone los espejuelos. Abre las cortinas. 

Camina hasta la cocina, todavía con la gata en sus brazos. Le 

hace mimos. Le dice que es la gatica más hermosa de todo el 

universo y ella lo mira con atención. Enciende la luz de la 



cocina. Prende la cafetera que siempre le contesta lo mismo. 

Pone la gata en el piso. Toma el plato de comida y se lo lava. 

Le cambia el agua, rellena de comida seca el otro plato. Le 

limpia su caja. Cuando todo está listo se regresa a su 

habitación y se sienta delante de la computadora. Primero se 

mide el azúcar. Espera el resultado. Recuerda que la noche 

anterior se comió un alfajor. El aparatico contesta y dice que 

tiene 158. Ni tan mal. Se levanta y va rumbo a la cocina. Se 

prepara su primera taza de café.  Mira el reloj en el celular. 

6:19am. Su ritual va en marcha. 

 

CK—Va en marcha, con una magnífica colección de fotos del 

New York cotidiano, caminatas y observaciones a orillas del 

Hudson, varios libros publicados, presentaciones…  ¿qué 

tienes en mente para un futuro cercano? 

 

ML—Hablar del futuro es casi nulo para mí. Prefiero hablar 

del ahora, de lo que vivo y me mueve. No se a dónde iré el 

mes próximo. Pero te puedo decir que ahora mismo tengo 

dos montañitas de libros por leer. Uno de esos es una 

excelente novela que estoy leyendo, “La Habana 

sentimental”, de Rosie Inguanzo. Te puedo decir que he 

vuelto a escribir un par de poemas después de tantos meses 

sin escribir nada. Estuve en Puerto Rico hace unas semanas y 

regresé con deseos de escribir. Tengo libros empezados que 

han ido quedando sin terminar, sin darle un final. Quizás no 



he querido cerrar capítulo, o alejarme de esos personajes. Y 

otros, ya finalizados que también siguen ahí, en espera. Mi 

futuro ahora mismo se conforma con saber esperar. Eso es. 

  

CK—Recuerdo haber leído unos poemas fascinantes que me 

enviaste hace ya bastante tiempo, a mediados del 2017, eran 

sobre espíritus y tu interacción con ellos, casi todos de 

cantantes afroamericanas del Deep South… si no me falla la 

memoria, creo que me dijiste cuando entonces que sería un 

poemario bilingüe… para decirte la verdad he estado 

esperando a que asome por alguna parte porque me pareció 

un proyecto hermoso, muy original… ¿qué tal si nos 

sorprendes y comenzando el 2019 sale a la luz?  

   

ML—Es un proyecto al que le tengo mucho apego. Todo 

comenzó un día al descubrir una canción de Esther Phillips. 

Jamás había escuchado a Esther Phillips, pero de pronto me 

enganché. Sentí ese pesar suyo que transmitía en cada 

canción. Lo hice mío. De repente esta mujer me hablaba al 

oído y me obligaba a dialogar. Nos pusimos a contarnos 

nuestros dolores, aparentemente nada similares, sin embargo, 

con puntos en común. O será que me dispuse a sentir el suyo, 

su adicción a la heroína, yo que ni un cigarro he fumado en 

mi vida. De ahí fui conversando con otras, todas negras 

cantantes norteamericanas, todas fallecidas. No sé si en el 

2019 verá la luz o no, pero eventualmente tendrá su día. 



CK—¿Cazador de imágenes espontáneo, o existe un interés 

temático? ¿Qué sientes cuándo sales a perseguirlas? ¿Son 

historias, símbolos, mensajes, poesías?  

 

ML—Soy aparentemente el cazador. Un cazador que se deja 

atrapar por la presa. Transito por estas calles, casi en un 

estado fantasmal. No me ven, pero yo veo todo. Estoy alerta. 

No hay una temática premeditada. Sin embargo, me interesa 

el ser humano. Me causa un gran placer poder captar a una 

persona en su rutina, en su propia piel. No quiero poses, 

quiero espontaneidad. Aclaro, para no insultar a los tantos 

fotógrafos profesionales. Soy un aficionado a la fotografía. 

No tengo ni cámara. Voy con mi celular, tipo Santa Bárbara 

con su espada en alto. Las imágenes son historias. Siempre 

digo que son poemas que no logro escribir. Ando en 

constante modo de ser atrapado. 

  

CK—Me vino a la mente una de tus fotos y un conmovedor 

fragmento del poemario “Los días de Ellwood”… velas blancas 

/ coronas de flores … tantos altares en las calles / y nadie se deteniene a 

salvar / un perro. Imagino que el poema fue inspirado en parte 

por esa imagen de un altar callejero que encontraste a tu paso 

por la vecindad…  

  



ML—Demasiados altares por mi barrio. Fue una de las cosas 

que me sorprendió al mudarme aquí. Cada cierto tiempo veía 

uno nuevo. Un tipo de instalación. Recientemente uno en 

específico en mi cuadra, a unos pasos de mi edificio, la cera 

derretida de los cientos de velas sobre la acera llegaba a la 

calle. Pero mi poema también tiene que ver con el abuso a 

mujeres. El constante abuso del macho. En este caso, el 

abuso del macho caribeño. 

 

CK—La violencia doméstica azota a muchísimos hogares 

desde siempre, en los Estados Unidos muchas organizaciones 

gubernamentales y non-profit se han dedicado por décadas a 

la asistencia de las víctimas y sus familias, tristemente ha 

habido un incremento a nivel global, pienso que producto de 

la crisis aguda por la que atraviesa la humanidad… ¿has 

tenido la oportunidad de medirle el pulso a esta situación en 

tu comunidad?  

   

ML—Vivo en un barrio mayormente latino. No te puedo dar 

estadísticas, pero lo veo a diario. Veo a la mujer luchando, 

desde temprano saliendo a trabajar, y luego de regreso 

tardísimo. Sin embargo, veo a muchos hombres en la esquina 

el día entero, tomando y fumando con sus socios. En la 

bobería. También veo esa doble moral tan del latino, si son 

bisexuales a veces hasta sus mujeres lo saben, o se dan cuenta, 

pero no dicen nada. Al anochecer cruzan al parque buscando 



a homosexuales para tener sexo en el anonimato, en la 

oscuridad, porque ellos, claro está, no se consideran ni 

bisexuales. Ellos son hombres. Es algo que me molesta 

muchísimo, tanto que incluso un día escribí este poema. 

Le llamaron “pato” a los cuarenta y siete años 

en una esquina del Alto Manhattan 

mientras esquivaba insinuaciones de machos caribeños 

heterosexuales 

hasta la caída del sol. 

 

Se posesionan estratégicamente en bancos 

del Fort Tryon Park al atardecer 

hambrientos de caricias clandestinas 

por otros hombres 

a los que solo llaman “pato” a la luz del día 

y de lejos 

para que no reconozcan sus rostros 

de la noche anterior. 



CK—Este poema forma parte de tu poemario Los días de 

Ellwood… he estado pensando que a partir de tu mudanza a 

New York, tu poesía ha tomado un rumbo mucho más 

reafirmativo, de lenguaje más arraigado y provocador... ¿lo 

sientes de esa manera? ¿Nos hablas un poco sobre ello? 

 

ML—Yo he ido creciendo como poeta con cada libro 

publicado. He estado y estoy en una constante búsqueda. Me 

he hecho por mi cuenta. No tengo educación universitaria. 

He tenido siempre una sed inagotable de conocimientos, pero 

formales no he recibido ninguno. La vida que escogí vivir, mi 

rebeldía, la necesidad de escribir y la adicción a ubicarme 

dentro de lecturas, identificarme con lo que leo, con lo que 

veo en un museo, con la música que escucho, todo eso me ha 

ido formando. Pero también he ido perdiendo el miedo. Mi 

poesía es de una honestidad absoluta. Si gusta o no, me tiene 

sin cuidado. Si algo aparece en un poema es porque debe 

estar. Pero esto es un caminar de una vida entera, yo ni tan 

siquiera voy por la mitad. Además, esta ciudad te obliga a 

observar, a detenerte en lo que normalmente nunca harías en 

otra ciudad, no sé. Es un despertar. 

  

CK—Lecturas… escribir… ¿existe un patrón, una disciplina 

cotidiana, propósitos determinados, surgen de acuerdo con 

estados inesperados o anímicos?  ¿Cómo organizas tus días?  

  



ML— Llegan de repente. A veces salgo a perseguir algo que 

me llamó la atención. Entonces me convierto en un 

apasionado con el tema, y le doy y le doy. No organizo nada, 

excepto mi trabajo (el que paga la renta). Por ejemplo, estoy 

leyendo todo lo que encuentro de Severo Sarduy, 

anteriormente sólo había leído “De dónde son los cantantes”, 

hasta un libro de cuentos infantiles he leído, porque quiero 

sentirlo, quiero descubrirlo. Me apasiono con los libros, con 

los personajes, que no siempre son literarios, a veces es una 

fotógrafa, un cantante, y así. 

  

CK—Inspiración… espiritualidad… el silencio… 

 

ML—En ese orden. El primer impulso poético es un acto de 

espiritualidad total, la inspiración que te lleva de la mano y a 

veces ni sabes por dónde, ni te imaginas el rumbo que 

tomará. Te dejas llevar. Luego empiezas a bordar, a recortar el 

encaje. Casi nunca quedas satisfecho, es el silencio el que se 

encarga de llevarte a lo más cercano que puedas llamar 

conformidad. 

 

CK—Tu gata, el amor, los dramas y la belleza que encuentras 

por esas calles newyorkinas en tu cacería de motivaciones 

sorpresivas… 

 



ML—Todo tiene un por qué. El maravilloso escritor 

venezolano Alejandro Varderi, escribió una presentación 

magistral cuando presentó mi libro de cuentos “Temporada 

para suicidios”. Se leyó todo lo que tenía publicado hasta ese 

momento, fue la primera vez que sentí que alguien 

comprendía mi caminar, un transitar de una vida entera. 

Ahora examino mi mundo interior, pero a la vez hago lo 

mismo con el mundo exterior. Nueva York es la causante de 

mi despertar en muchos sentidos. 

 

CK—Háblame de tus libros, de los que están por publicarse y 

los que han sido publicados… 

  

ML—Reinaldo Arenas tiene su pentagonía novelística, yo 

tendré la mía poética.  Empiezo con “Yo, el arquero aquel”, 

luego “Los poetas nunca pecan demasiado”, “El arte de 

perder/The Art of Losing”, “Los días de Ellwood”, y 

terminará el ciclo un poemario inédito que se titula “El 

abismo en los dedos”.  Tengo varios libros a medias. Dos de 

poesía en inglés, y uno de cuentos. Ahí guardadito tengo un 

poemario que terminé hace años, luego lo he revisado 

montones de veces y ahí sigue en su escondite. Quiero 

publicar las crónicas que escribí por año y medio para la 

columna que tenía en la revista ViceVersa. Hay material sin 

revisar, sin embellecer, sin pasarle la mano. Escribo y archivo 

para un futuro, para un mañana que no sé si llegará.  



CK—Dime una cosa… ¿qué es para ti lo más trascendente en 

la vida? ¿Has sentido alguna vez que formas parte de una 

dinámica sustancial que es infinita y eterna? ¿Te cuestionas la 

existencia? 

 

ML—Lo más trascendente es lo que dejes hecho. Lo que 

queda. Nada tiene que ver si en tu existencia no se le da el 

reconocimiento que merece. Está hecho y quedará para otras 

generaciones. Del mismo modo que alguien como yo se 

detiene a buscar información sobre Esther Phillips, porque le 

conmovió su voz, su historia, o del interés que siento por 

escritores, como por ejemplo Jane y Paul Bowles, o Elise 

Cowen, la judía beatnick que se suicidó a unas cuadras de 

donde vivo, pues alguien, algún muchacho con mis mismas 

inquietudes tropezará con un poema, o un libro mío olvidado, 

y querrá saber más de quien yo era.  

Fíjate nunca me lo he planteado así, de ser parte de una 

dinámica sustancial, infinita y eterna. Creo tanto en el mundo 

espiritual que estoy seguro de que a alguien le susurraré al 

oído, o le halaré el dedo gordo cuando pase a esa otra vida. 

No me cuestiono la existencia, pero me pesa. Sí cuestiono las 

acciones de las personas, y me incluyo. Cuestiono la falta de 

bondad, el desinterés por los demás. A menudo me pregunto 

cuál será mi morada final…  

∞ 



La existencia, el reloj biólogico, los horizontes enigmáticos, la 

dinámica de los mundos, los seres que entran y salen de 

nuestras vidas y la enriquecen, debilitan, reafirman, agigantan, 

nos gradúan de la escuela trascendental de la vida y nos 

impulsan hacia la visceralidad de la poesía, del arte, de toda 

creación, siempre observados por ese ojo mágico en 

constante expansión que sustenta nuestras pasiones y 

andaduras con su misterio.  

 

La Peregrina Magazine, 2018 
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