Entrevista con Manuel Adrian Lopez

Me he preguntado muchas veces qué sienten los demas
cuando la urgencia de la creacién toca a sus puertas...
sinquietud, regocijo, resentimiento, vulnerabilidad,
lluminacidn, deseos de perfeccion? ¢Quizas revelaciones que
se atropellan al entrar y explosionan como estrellas que
nacen? Después de haber leido y disfrutado todos los libros



de Manuel Adrian Lopez, tanto de poesia como de narrativa,
he llegado a la conclusién de que efectivamente escribir es un

acto de amor sin eufernismos, como dijera Onetti.

Existe un camino de crecimiento constante en todo creador,
tanto emocional como racional, hasta llegar a ese punto
donde convergen la verdad sin timidez y la reafirmacién del
ser, que no es otra cosa que la esencia de lo que siempre
hemos sido y por fin podemos exteriorizar, sin subterfugios
ni pretensiones cohibidas a través de la madurez del lenguaje,

la plenitud que hemos logrado al descubrirnos.

Por eso he decidido conversar con Manuel, o Manny, su
apelativo familiar, tomar con él un café y hablar como en los
viejos tiempos, cuando yo todavia crefa que la tierra serfa
stempre azul y nacia Yo e/ arguero aguél, su primer poemario
editado por Editorial Velamenes.

CK—Cuéntame una historia...

ML—Se despierta entre las 5 y 6 de la mafiana. Se sienta en la
cama y espera a que se acerque su gata. La toma en sus
brazos. Le besa la cabeza. Se para y sin apenas ver camina
hasta el escritorio y se pone los espejuelos. Abre las cortinas.
Camina hasta la cocina, todavia con la gata en sus brazos. Le
hace mimos. Le dice que es la gatica mas hermosa de todo el

universo y ella lo mira con atencion. Enciende la luz de la



cocina. Prende la cafetera que siempre le contesta lo mismo.
Pone la gata en el piso. Toma el plato de comida y se lo lava.
Le cambia el agua, rellena de comida seca el otro plato. Le
limpia su caja. Cuando todo esta listo se regresa a su
habitacion y se sienta delante de la computadora. Primero se
mide el aztcar. Espera el resultado. Recuerda que la noche
anterior se comio un alfajor. El aparatico contesta y dice que
tiene 158. N1 tan mal. Se levanta y va rumbo a la cocina. Se
prepara su primera taza de café. Mira el reloj en el celular.

6:19am. Su ritual va en marcha.

CK—Va en marcha, con una magnifica colecciéon de fotos del
New York cotidiano, caminatas y observaciones a orillas del
Hudson, varios libros publicados, presentaciones... Jqué

tienes en mente para un futuro cercano?

ML—Hablar del futuro es cast nulo para mi. Prefiero hablar
del ahora, de lo que vivo y me mueve. No se a donde iré el
mes proximo. Pero te puedo decir que ahora mismo tengo
dos montanitas de libros por leer. Uno de esos es una
excelente novela que estoy leyendo, “La Habana
sentimental”, de Rosie Inguanzo. Te puedo decir que he
vuelto a escribir un par de poemas después de tantos meses
sin escribir nada. Estuve en Puerto Rico hace unas semanas y
regresé con deseos de escribir. Tengo libros empezados que
han ido quedando sin terminar, sin darle un final. Quizas no



he querido cerrar capitulo, o alejarme de esos personajes. Y
otros, ya finalizados que también siguen ahi, en espera. Mi

futuro ahora mismo se conforma con saber esperar. Eso es.

CK—Recuerdo haber leido unos poemas fascinantes que me
enviaste hace ya bastante tiempo, a mediados del 2017, eran
sobre espiritus y tu interacciéon con ellos, casi todos de
cantantes afroamericanas del Deep South... si no me falla la
memoria, creo que me dijiste cuando entonces que seria un
poemario bilingtie... para decirte la verdad he estado
esperando a que asome por alguna parte porque me parecio
un proyecto hermoso, muy original... Jqué tal si nos

sorprendes y comenzando el 2019 sale a la luz?

ML—Es un proyecto al que le tengo mucho apego. Todo
comenzo6 un dia al descubrir una cancién de Esther Phillips.
Jamas habia escuchado a Esther Phillips, pero de pronto me
enganché. Senti ese pesar suyo que transmitia en cada
cancion. Lo hice mio. De repente esta mujer me hablaba al
oido y me obligaba a dialogar. Nos pusimos a contarnos
nuestros dolores, aparentemente nada similares, sin embargo,
con puntos en comun. O sera que me dispuse a sentir el suyo,
su adiccion a la heroina, yo que ni un cigarro he fumado en
mi vida. De ahi fui conversando con otras, todas negras
cantantes norteamericanas, todas fallecidas. No sé si en el

2019 vera la luz o no, pero eventualmente tendra su dia.



CK—:Cazador de imagenes espontaneo, o existe un interés
tematico? ¢Qué sientes cuando sales a perseguirlas? sSon

historias, simbolos, mensajes, poesias?

ML—Soy aparentemente el cazador. Un cazador que se deja
atrapar por la presa. Transito por estas calles, casi en un
estado fantasmal. No me ven, pero yo veo todo. Estoy alerta.
No hay una tematica premeditada. Sin embargo, me interesa
el ser humano. Me causa un gran placer poder captar a una
persona en su rutina, en su propia piel. No quiero poses,
quiero espontaneidad. Aclaro, para no insultar a los tantos
fotografos profesionales. Soy un aficionado a la fotografia.
No tengo ni camara. Voy con mi celular, tipo Santa Barbara
con su espada en alto. Las imagenes son historias. Siempre
digo que son poemas que no logro escribir. Ando en

constante modo de ser atrapado.

CK—DMe vino a la mente una de tus fotos y un conmovedor
fragmento del poemario “Los dias de Ellwood”... velas blancas
/ coronas de flores ... tantos altares en las calles | y nadie se deteniene a
salvar | un perro. Imagino que el poema fue inspirado en parte
por esa imagen de un altar callejero que encontraste a tu paso

por la vecindad...



ML—Demasiados altares por mi barrio. Fue una de las cosas
que me sorprendid al mudarme aqui. Cada cierto tiempo veia
uno nuevo. Un tipo de instalacion. Recientemente uno en
especifico en mi cuadra, a unos pasos de mi edificio, la cera
derretida de los cientos de velas sobre la acera llegaba a la
calle. Pero mi poema también tiene que ver con el abuso a
mujeres. El constante abuso del macho. En este caso, el

abuso del macho caribeno.

CK—La violencia doméstica azota a muchisimos hogares
desde siempre, en los Estados Unidos muchas organizaciones
gubernamentales y non-profit se han dedicado por décadas a
la asistencia de las victimas y sus familias, tristemente ha
habido un incremento a nivel global, pienso que producto de
la crisis aguda por la que atraviesa la humanidad... ¢has
tenido la oportunidad de medirle el pulso a esta situacién en

tu comunidad?

ML—Vivo en un barrio mayormente latino. No te puedo dar
estadisticas, pero lo veo a diario. Veo a la mujer luchando,
desde temprano saliendo a trabajar, y luego de regreso
tardisimo. Sin embargo, veo a muchos hombres en la esquina
el dia entero, tomando y fumando con sus socios. En la
boberia. También veo esa doble moral tan del latino, si son
bisexuales a veces hasta sus mujeres lo saben, o se dan cuenta,

pero no dicen nada. Al anochecer cruzan al parque buscando



a homosexuales para tener sexo en el anonimato, en la
oscuridad, porque ellos, claro esta, no se consideran ni
bisexuales. Ellos son hombres. Es algo que me molesta

muchisimo, tanto que incluso un dia escribi este poema.

¢

Le lamaron “pato” a los cuarenta y siete asios
en una esquina del Alto Manbhattan
mientras esquivaba insinnaciones de machos caribernos

heterosexcuales

hasta la caida del sol.

Se posesionan estratégicamente en bancos

del Fort Tryon Park al atardecer
hambrientos de caricias clandestinas

por otros hombres

a los que solo llaman “pato” a la Iuz del dia
'y de lejos

para que no reconocan Sus rostros

de la noche anterior.



CK—Lste poema forma parte de tu poemario los dias de
Ellwood. .. he estado pensando que a partir de tu mudanza a
New York, tu poesia ha tomado un rumbo mucho mas
reafirmativo, de lenguaje mas arraigado y provocador... ¢lo

sientes de esa manerar? ¢Nos hablas un poco sobre ello?

ML—Yo he ido creciendo como poeta con cada libro
publicado. He estado y estoy en una constante busqueda. Me
he hecho por mi cuenta. No tengo educaciéon universitaria.
He tenido siempre una sed inagotable de conocimientos, pero
formales no he recibido ninguno. La vida que escogi vivir, mi
rebeldia, la necesidad de escribir y la adiccion a ubicarme
dentro de lecturas, identificarme con lo que leo, con lo que
veo en un museo, con la musica que escucho, todo eso me ha
ido formando. Pero también he ido perdiendo el miedo. Mi
poesia es de una honestidad absoluta. Si gusta o no, me tiene
sin cuidado. Si algo aparece en un poema es porque debe
estar. Pero esto es un caminar de una vida entera, yo ni tan
siquiera voy por la mitad. Ademas, esta ciudad te obliga a
observar, a detenerte en lo que normalmente nunca harias en

otra ciudad, no sé. Es un despertar.

CK—Lecturas... escribir... gexiste un patron, una disciplina
cotidiana, propositos determinados, surgen de acuerdo con

estados inesperados o animicos? JCoémo organizas tus dias?



ML— Llegan de repente. A veces salgo a perseguir algo que
me llamé la atencion. Entonces me convierto en un
apasionado con el tema, y le doy y le doy. No organizo nada,
excepto mi trabajo (el que paga la renta). Por ejemplo, estoy
leyendo todo lo que encuentro de Severo Sarduy,
anteriormente solo habia leido “De donde son los cantantes™,
hasta un libro de cuentos infantiles he leido, porque quiero
sentirlo, quiero descubrirlo. Me apasiono con los libros, con
los personajes, que no siempre son literarios, a veces es una

fotografa, un cantante, y asi.

CK—Inspiracion... espiritualidad... el silencio...

ML—En ese orden. El primer impulso poético es un acto de
espiritualidad total, la inspiracion que te lleva de la mano y a
veces ni sabes por doénde, ni te imaginas el rumbo que
tomara. Te dejas llevar. Luego empiezas a bordar, a recortar el
encaje. Casi nunca quedas satisfecho, es el silencio el que se
encarga de llevarte a lo mas cercano que puedas llamar

conformidad.

CK—Tu gata, el amor, los dramas y la belleza que encuentras
por esas calles newyorkinas en tu cacerfa de motivaciones

sorpresivas...



ML—Todo tiene un por qué. El maravilloso escritor
venezolano Alejandro Varderi, escribié una presentacion
magistral cuando presenté mi libro de cuentos “Temporada
para suicidios”. Se leyo todo lo que tenia publicado hasta ese
momento, fue la primera vez que senti que alguien
comprendia mi caminar, un transitar de una vida entera.
Ahora examino mi mundo interior, pero a la vez hago lo
mismo con el mundo exterior. Nueva York es la causante de

mi despertar en muchos sentidos.

CK—Hablame de tus libros, de los que estan por publicarse y
los que han sido publicados...

ML—Reinaldo Arenas tiene su pentagonia novelistica, yo
tendré la mia poética. Empiezo con “Yo, el arquero aquel”;
luego “Los poetas nunca pecan demasiado”, “El arte de
perder/The Art of Losing”, “Los dias de Ellwood”, vy
terminara el ciclo un poemario inédito que se titula “El
abismo en los dedos”. Tengo varios libros a medias. Dos de
poesia en inglés, y uno de cuentos. Ahi guardadito tengo un
poemario que terminé hace anos, luego lo he revisado
montones de veces y ahi sigue en su escondite. Quiero
publicar las cronicas que escribi por afilo y medio para la
columna que tenia en la revista ViceVersa. Hay material sin
revisar, sin embellecer, sin pasarle la mano. Escribo y archivo

para un futuro, para un manana que no sé si llegara.



CK—Dime una cosa... ¢qué es para tit lo mas trascendente en
la vida? ¢Has sentido alguna vez que formas parte de una
dinamica sustancial que es infinita y eterna? ¢Te cuestionas la

existenciar?

ML—Lo mas trascendente es lo que dejes hecho. Lo que
queda. Nada tiene que ver si en tu existencia no se le da el
reconocimiento que merece. Esta hecho y quedara para otras
generaciones. Del mismo modo que alguien como yo se
detiene a buscar informacién sobre Esther Phillips, porque le
conmovio su voz, su historia, o del interés que siento por
escritores, como por ejemplo Jane y Paul Bowles, o Elise
Cowen, la judia beatnick que se suicidé a unas cuadras de
donde vivo, pues alguien, algin muchacho con mis mismas
inquietudes tropezara con un poema, o un libro mio olvidado,

y querra saber mas de quien yo era.

Fijate nunca me lo he planteado asi, de ser parte de una
dinamica sustancial, infinita y eterna. Creo tanto en el mundo
espiritual que estoy seguro de que a alguien le susurraré al

oido, o le halaré el dedo gordo cuando pase a esa otra vida.

No me cuestiono la existencia, pero me pesa. i cuestiono las
acciones de las personas, y me incluyo. Cuestiono la falta de
bondad, el desinterés por los demas. A menudo me pregunto

cual sera mi morada final...

o0



La existencia, el reloj bidlogico, los horizontes enigmaticos, la
dinamica de los mundos, los seres que entran y salen de
nuestras vidas y la enriquecen, debilitan, reafirman, agigantan,
nos graduan de la escuela trascendental de la vida y nos
impulsan hacia la visceralidad de la poesia, del arte, de toda
creacién, siempre observados por ese ojo magico en
constante expansion que sustenta nuestras pasiones y

andaduras con su misterio.
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